在今天看見明天
熱門: 理財 etf 台股 殖利率 2024總統大選

生活是為什麼,而你是答案

生活是為什麼,而你是答案

2015-08-23 10:39

有一種孤獨是─
對現實的結果無能為力,對重複的失敗無法自拔,於是嘗試一次又一次去追問為什麼。凡事沒有答案的日子都是孤獨的,但有了這樣靜寂的孤獨,才有可能找到答案。

有些日子,只記得事,因事想人。有些日子,卻記得人,因人而記事。

比如在記人的那些日子裡,我記得你說「我不」時的決絕,記得你說「好吧」時的妥協,記得你說「可以」時的躊躇,記得你說「再見」時的不捨,一層一層,像大學校園裡清潔工人來不及打掃的落葉,踩上去有厚實的質感,卻也像是迷宮,層層都是我們對未來的迷惘。

好像每個跳躍的日子裡,都有一個「為什麼我要這樣」的問題如鯁在喉。

為什麼我要加班呢?
為什麼主管會討厭我呢?
為什麼我要讀這所大學呢?
為什麼我要住這間宿舍呢?
為什麼我控制不了現在的生活呢?
為什麼我不能讓某些人喜歡我呢?
為什麼每一個人過得都比自己快樂呢?
為什麼我要對不喜歡的人強顏歡笑呢?
為什麼呢?

不是每個人都能在那樣的日子裡找到答案,生有時是為了答案而活,活有時卻是為了某個理由而生。幸好,只要你沉靜下來,能被人看到,自然就會有人告訴你答案。

剛進電視台工作的我,做什麼事都很積極,抱著怕被開除的心,別的記者每天做一條娛樂新聞,我會努力做三條。每天工作十幾個小時,偶爾向同事抱怨。直到他那個「打怪升級」理論徹底洗腦。

至今,只要有任何覺得自己做得太多而別人幹得太少的時候,想想他曾告訴我的那句話,心裡就舒服多了。成長過程中會出現很多不如意,追根究柢的都是與別人相比。不看別人,只看自己是否有獲得,那麼,心中的幸福感每天都是滿滿的。

從中文系畢業,不懂新聞,做出來的東西只有一個原則─自己感不感興趣。

大多數的孩子都覺得自己很特別,但從外人的角度來看,他們都一樣。而從事傳媒的孩子卻恰恰相反,每個人都想做出令業界人士為之膜拜的作品,一個比一個自我,卻打心底裡認為自己能代表所有觀眾,就像我。

那時,我做出自以為很有水準的新聞,除了幾位年紀相仿的同事表示理解之外,其他很多前輩都不明白我的理念是什麼。製作人小曦哥說:「你做出來的東西只有你自己理解,但理解和懂不一樣,等到你真正懂的時候,你就能做出好的娛樂新聞了。」我就在這條「自己理解」和「真正懂」的路上跌跌撞撞著,有時候也會想自己是不是真的不適合做這一行。

有一天,我從外面拍攝回來,辦公室裡只有電視台另一個主管和小曦哥兩個人。我很清楚地聽到那個主管說:「劉同根本就不會做電視,乾脆讓他走人吧。」我頓時就傻住了,熱血上頭,轟地一下就炸了。原來這種太自我的做法,早就讓他看不下去,我到處跟人解釋,可是,別人覺得不懂就是做得不好,那還要去解釋嗎?而自己也蠢到家了,過剩的自信心,覺得每個人都能忍受自己,直到對方亮出刀之後,才發現自己的玩笑開大了。

我站在辦公室門外,不敢踏進去,也許一進去就真正要離開這一行了,過了好久,我站在那裡都沒動。裡面的談話也靜止了,突然聽見小曦哥說:「我覺得劉同還不錯啊,他能夠一個人坐在家裡熬一個月寫15萬字的小說,一天十幾個小時一動不動,他能堅持,也有想法,他肯定會明白的。」他甚至都沒有在最後加上一句:請再給他三個月時間的期限。好像在他的眼裡,我能成為一名合格的娛樂記者,是天經地義的事情。

剛進入工作的我,面對全新的人群,不知道自己有何不被取代的本事,過得顫顫巍巍,於是總是想一些花招創意來突顯自己,經小曦哥這麼一說,我才意識到自己真正的優點─堅持,不妥協,可以為一件事情死撐到底。發揮真正的優點,比另闢蹊徑更為重要。

後來,我成為北漂,融入一個更為複雜的社會。薪水與自己播出的新聞數量有關。我剛從湖南台過來,做娛樂新聞有一個習慣,就是在畫面上加入各種效果的字幕,於是某天晚上我把娛樂新聞編輯好,把包裝提綱也寫好後放在一起,等著第二天一早審片。

到了第二天審片時,我發現沒有我的新聞,去詢問時,後期編輯拿著我的包裝提綱對責編說:「這個人是不是新來的,懂不懂規矩?三分鐘的新聞十幾個特效字幕,他當這個在做綜藝節目嗎?以後他的新聞我全都不包,愛找誰找誰!」

我真的想不懂, 為什麼每次有人在別人面前批評我時, 我總是剛好在場……
「這個人是不是新來的?」「他懂不懂規矩?」「以後他的新聞我全都不包,愛找誰找誰!」每句話都讓我難過。

一名新的北漂,因為不知道融入環境,也不清楚未來在哪裡,迎頭就被質問是不是新來的,是不是不懂規矩,然後因為「新來的」和「不懂規矩」把自己的前程給毀了,找不到後期編輯幫我包裝,更重要的是,自己白天努力做的新聞根本不能播出,也就沒有工作量,連活都活不下去。

我試著擠出笑臉對後期編輯說:「對不起,是我不懂規矩,我以後不會了。」也許他會對我揮揮手說下不為例,可我鼓起勇氣看著他的時候,他連正眼都不想看我。

人可以因為委屈,而作踐自己。但不能為了生存,而放棄原則─我在心裡閃過這個念頭之後,轉身走出後期機房,也沒做什麼轟轟烈烈的事,而是回到工作位子上沉默,想著自己如何考上中文系,如何努力進了湖南台,如何與父母告別來到北京,想著想著,就覺得自己好悲慘,這麼慘就哭吧,哭了確實會覺得舒服一點。

當時節目部總監卓瑪站在我旁邊看我哭了半分鐘之後,說:「好了,哭好了是吧,跟我進去。」

我跟在她的後面進了後期機房,機房裡除了有後期編輯之外,還多了一位後期主管。卓瑪問清楚了整件事的來龍去脈,然後把一本小說放在了桌子上,對後期人員說:「以後劉同的包裝提綱必須給我完成,哪怕他當天晚上給你一本小說,第二天你也要包完,不然你就別做了。」

我站在她的身後看不清她的表情,不知道是微笑地說,還是嚴肅地說,但,那對我來說已經不重要了,我只知道我在北京最無助的時刻,卓瑪站了出來,用她能想到的最好方式給我答案,讓我知道自己無須為工作而妥協自己的態度。也讓我意識到,對於一個北漂的新人,最重要的不是簡單的安慰或鼓勵,而是在他們極度缺乏安全感的時候和他們站在一起。站在一起,比說什麼、做什麼都來得重要。

時間往前重播幾年。第一年,第二年,第三年,涇渭分明的青春,像雞尾酒,被一路上記得住又記不住的調酒師把弄在手中,晃動晃動,透過玻璃,最終能看得到清晰的走向。

21歲,我參加電視台的面試。主考官問我平時看不看電視。我說不看。他說為什麼不看。我說學校裡根本沒有電視。他說應該也看過一兩個節目吧。我說應該有吧。他問比如。我說比如新聞節目。他問新聞節目的優點是什麼。我說我看得不多,若一定要說新聞節目的優點,那就是播出時間很準時,每天都是7點播出,很多人拿它來對時。後來,我面試成功了。可惜這位老師我再也沒見到過,想感謝他也沒有機會。隨著時間的推移,我也漸漸忘記他的長相和名字,只記得他錄取我時說:「你有一副有趣的腦子,請珍惜」。我一直記得這件事情,他讓我保持著自己的思維方式直到今天。

一些人對我們做了一些事,有人只當是日常生活中的無心之舉,有人卻能讀出一個輪迴的歷史。一些溫暖,能讓你在自己身上發光發熱,傳給他人。一些傷害,也能讓你亮出胳膊,提醒自己何謂底線。

那時年紀小,不知道如何表達心中的感激,只能用寫日記的方式留存,等到多年之後的某一天,裝作淡定地說,你知道嗎?那時你對我真好。說者有心,聽者卻早已忘記。也許對方根本沒有覺得這是一件多麼值得歌頌的事,也許這對於他們來說只是稀鬆平常,也許你並沒有及時答謝,以至於在往後的日子裡,他們只這麼對過你一人。

我們常問為什麼,不如沉靜下來,看一切,我們就是答案。

〈本文選自全書 李幸臻 整理〉

作者:
劉同

33歲。
像我這樣年齡的人,大都經歷過青春的迷茫,曾經很長一段時間裡,無論我怎樣假裝瀟灑、佯作鎮定,心裡總還是覺得與這個世界格格不入。從負隅抵抗,到冷靜旁觀,才明白成長中種種的孤獨,如今看來都是無形的忘我成長。
放下,才能接納;接納,才有新的力量。
希望這本書能帶來一些新的力量,在你一個人的時光裡,讓你成為自己世界的建造者。

著作│《誰的青春不迷茫》(悅知文化)

書名:你的孤獨,雖敗猶榮:
只要我們還能站在這裡,就該值得驕傲



出版:悅知文化

目錄:

第一章 不要在黎明前被凍死了
縱使青春留不住
放任飄灑,終成無畏
縱有疾風來,人生不言棄
靠近你,溫暖我
從90後身上學到的
你讓我相信
為夢想努力十年

第二章 一個人怕孤獨,兩個人怕辜負
她是一個好女孩
愛過的人才明白
謝謝你一直和我爭吵
好好開始,好好告別
幾個在心中久久迴響的關鍵字

第三章 趁一切還來得及
媽媽的錢都花在哪裡了?
有些錯,要用一生的努力去彌補
不能對外婆說的話
十四年後的互相理解

第四章 我們的人生才剛剛開始
看不清未來,就把握好現在
生活是為什麼,你是答案
如果一輩子只能重複某一天
柔軟是一種力量
對得起自己的名字
把時間浪費在最重要的事情上

第五章 走一條人跡罕至的路
比別人堅持久一點
下雨了別跑,反正前面也是雨
節約生命,遠離作戲
只因她像當年的我
我就是無法討厭一個有眼光的人
人生何處不低谷

第六章 有太多新鮮事的世界
不能說出來的秘密
乾杯啊,朋友
世界不一定還你以真誠
既要速度,也要溫度
只是希望被記得

 

延伸閱讀

法規限制 凍卵人數十年增30倍 使用率卻不到一成 鬆綁人工生殖 保障未婚生育權

2023-03-29

今周重磅》開放單身女、女同人工受孕和代理孕母?公聽會來了!今年景氣內外皆溫,經濟成長率能保3?

2024-02-26

「台灣拚命推生育福利,年輕人卻連婚都結不了」揭開催生政策20年失靈真相:日本如何補破網?

2023-03-30

專訪》全美同婚合法化催生者 祁家威聲請釋憲也引用他 奮戰30年彩虹律師:我不是在改變法律,是改變社會

2017-07-13

求子不用再跑國外,台灣代理孕母有望開放!衛福部鬆口納人工生殖法修法…為何卡關?爭議有哪些?

2023-11-08