在今天看見明天

柯文哲缺席父親給兒子的真情告白

撰文: 柯文哲 日期:2012-08-02 分類: 教育 文章出處: 今周刊815期

在兒子成長過程中缺席,台大醫院創傷醫學部主任柯文哲如今回顧,滿心愧疚;他期盼兒子,不要像他「一輩子為了迎合別人的期望,而活得很辛苦」,誠厚篤實做人最重要。

傅堯:

一如往常,我深夜回家,看到你在客廳看電視,父子倆對望一眼,你轉頭繼續看電視,我則逕自走進房間問你媽媽:傅堯整個晚上都在看電視嗎﹖你媽媽回答:「他在學校圖書館讀到十點才回家,回家後在房間內寫程式,剛剛才出來看電視。」其實我也知道你不會整晚看電視,只是當父親的總要問一下。

在你的成長過程中,都是你母親打點你的一切,透過你母親的轉述,我才知道你成長的故事,而我則是永遠缺席的父親。

還記得你出生那天,我一早就為了一個重大手術進入開刀房。你母親去產檢時,突然破水,胎心音檢查發現胎兒窘迫需要緊急剖腹產。你媽媽不想影響我,自己簽了手術同意書,術前灌腸還是自己提著點滴上廁所,生產後送到恢復室才通知我。我在四樓開刀房進行手術時,並不知道你已在五樓的產房出生了。

父子相處時間幾近於零

你出生一個月後,我就奉派出國進修。你媽媽為了多賺一點錢繳房貸,帶著你留在台灣,所以你第一年的生命沒有父親參與,我只能在每周一次的越洋電話中知道你開始翻身、爬行了。

我回國後因朱樹勳教授之提拔,掌管外科加護病房。那時也是台大外科發展最快速的時代,心臟移植、肺臟移植、ECMO(葉克膜)、器官捐贈移植登錄系統等,不分晝夜地推動,我每天早出晚歸,甚至兩三天才回家。

你三歲以前幾乎沒看過我,因為我回家你已在睡覺,我出門上班你尚未起床。即使假日在家,因為平日太疲累,都在呼呼大睡。你媽媽對著你指著我說:爸爸、爸爸。結果你還以為「爸爸」是「睡覺」的意思。

你現在是比我高、比我重的大二學生,但你出生時是二千三百克的早產兒,雖說你媽媽是小兒科醫師,少了照顧嬰兒無知的擔憂,但是你的成長過程,也是讓你母親吃盡苦頭。你小時候很容易嘔吐,進食稍多,只要一翻身一拍背,往往就吐出來,你小時候差不多三分之一的食物是吐掉的。所以一般嬰兒吃完奶,放到床上睡覺就行了,你卻是一定要直立抱著,所以你可說是被媽媽抱著長大的。

你到三歲時都不會講話,當時還以為是自閉症,也在台大醫院兒童心智中心日間留院部訓練了很長一段時間。你媽媽本來臨床工作就忙,還要抽出時間帶著你來來去去,我有時笑你媽媽很少讀書,其實為了你,你母親付出實在太多了,哪有時間讀書!

你一直到三歲以後才會講話,漸漸地我們才知道你是亞斯伯格症。雖然說天下父母心望子成龍,有一些遺憾。但也只能安慰自己還好不是自閉症,只是亞斯伯格症而已,至少還能正常上學,只是人際關係有些困難。

不要「活在別人的期望裡」

你媽媽為了給你最好的成長環境,雖然她工作很忙,但我們家都沒有雇用過菲傭,她是親自帶著你長大,幼稚園、小學,都是先帶你走路上學後,她自己再趕去醫院上班;下課再去帶你回家,自己煮飯後教你讀書。

只是你的成績也不是很傑出,你小學第一學期結束,帶著成績單回家,我看了一眼說:「你一學期的名次,比我六年加起來的還多。」也許是這樣,你更加逃避接觸父親。

你國中時的成績時好時壞,但是趨勢好像是下滑的,基測時的成績可登記成功中學,我們還認為是失常考不好,再拚一次聯考,結果連成功中學都沒有了,只好去念私立高中,至少離家裡近一些。

考大學時故事重演,大學學測分數可上清大、交大,父母還是認為失常才會考這麼差,結果指考完只能去念師大。只能說天下父母都會犯同樣的錯:因為期望太高,而高估自己兒女的能力。

你要升大二了,看你每天高高興興去上學,我想能夠活得快快樂樂、平平安安就可以了。因你是亞斯伯格症,不易與人建立親密關係,人多的場合就不自在,只有遇到很熟的人,才能自在地交談。不過你秉性善良,遇到別人吵架,自己都先結巴而不自在,當然更不會先和別人吵架。你妹妹小你兩歲,卻常見到她對你頤指氣使,把你差遣來差遣去,你倒也不以為意。

我自己從小就是所謂品學兼優的學生,也是風雲人物。從高中到大學當過六次班代,只有一次是選舉的,其他五次都是同學鼓掌通過。但我一輩子似乎都是為了迎合別人的期望,而活得很辛苦;到了今天,總覺得好累,事情堆積如山都做不完。因此今年的父親節,如果有什麼要告訴你的,只有告訴你要謝謝媽媽。雖然我是你成長過程中缺席的父親,還好你媽媽的加倍付出而彌補過去了,真險!

如果對你有什麼期望?平安就是福,不求人上人,但求人中人,誠厚篤實做人就可以了。
爸爸

柯文哲
出生:1959年
現職:台大醫學院副教授、台大醫院創傷醫學部主任
經歷:美國明尼蘇達大學外科研究員
學歷:台大臨床醫學研究所博士

延伸閱讀

「為什麼不結婚?」 她們才想問:「為什麼你要結婚?」

奉行自由、自主、自信,將自我淬煉成金的女性,稱為黃金女。

新台幣又變大了 留意巨額匯損!

昨天(1/3)有一位朋友到銀行兌換美元,特別打電話來問我:台幣會升到多少?我説我又不是央行總裁,怎麼知道台幣會升到哪裡?

職場遇到這種人 閃為妙!

傾向貶低身邊其他人的價值,安慰自己「我還比他們好」,藉著比較意識建立優越感,維持自己的相對價值。他們貶低、抹黑別人,拚死維持良好的自我感覺。

「3D感測」超威!讓自駕車長眼睛 機器人也能端茶送餐

一個如好萊塢電影《關鍵報告》般,一揮手能操控螢幕、走到哪都有攝影機掃描、還有無人車載著你穿梭行進的世界,很遙遠嗎?

創業家如何將球推進洞?

有一次我從北京好晚才趕回矽谷的家,第二天清早,睡眼惺忪地趕到舊金山球場觀賞職業高爾夫LPGA在舊金山附近的《裙擺搖搖》比賽。