我平常就告訴孩子們這樣的資訊。「這個地球上有六十八億的人住著，這個數字好大，每個人都只是六十八億人的其中之一而已。」我一說完，孩子們便露出一副「什麼嘛」的表情。「可是啊……」我又繼續說：「這個世界上，沒有『一個人』可以被別人取代，人可不像機械的零件。」
我在教室的牆壁上貼了一大張模造紙。從學生的位置看過來，是在黑板的右上方斜角。我用臉頰和短短的手腕夾住筆，寫上斗大的數字。「1 / 6800000000」也就是六十八億分之一。大家知道這個數字代表什麼意義嗎？六十八億，是當時全世界的總人口數。我平常就告訴孩子們這樣的資訊。「這個地球上有六十八億的人住著，這個數字好大，每個人都只是六十八億人的其中之一而已。」我一說完，孩子們便露出一副「什麼嘛」的表情。「可是啊……」我又繼續說：「這個世界上，沒有『一個人』可以被別人取代。不能說『這個人死了，我又帶了代替他的人來』，人可不像機械的零件。」
孩子們的眼睛開始發出晶亮的光采。「聽好了。你，有非你不可的事，沒有人可以取代你。你們每一個人都沒有替代品。」現在日本罹患憂鬱症的人相當多。當然，其中原因有很多，然而在這當中，認為「感受不到自己的存在意義」「自己消失對社會也沒有任何影響」，自己選擇死亡的年輕人絕不在少數。這實在令人心痛！因此，我想傳達這個訊息：「沒有人可以取代你的角色。」
「每一個人，都是無可取代的存在。」我希望營造一個像是拼圖的班級。如果只看單獨一片拼圖，有的這邊凸出來，有的那邊凹進去，形狀都是歪七扭八的。這些拼圖如果只是單單一片，沒有任何意義。但是一一組合起來、接在一起，最後就完成一幅美麗的圖畫或照片；反之，如果少了其中一片，整幅圖畫便無法完成。
換句話說，不管怎麼凹凸扭曲，每一片都是不能缺少的。這就是我理想的班級模型。我們每一個人都是扭曲不完整的，有凸出的地方，也有凹陷的地方，但這就是自然；何況根本不可能有形狀完美的人。
「這個我很拿手，我會努力。可是那個我就不在行了耶……」
「那是我擅長的項目，我來幫你。不過，這個我就不會了……」
「喔，那個我會—」
像這樣，每個人貢獻所長，互補不足，不就能建立起豐富的人際關係嗎？我覺得這會是一個很棒的班級。該如何才能將這個想法傳達給孩子們呢？我在上課的時候，介紹了下面這首詩：
我、小鳥和鈴鐺 金子美鈴
我張開雙手，
不能飛上天空；
小鳥會飛，
也不能像我在地面快跑。
我搖動身體，
不會發出悅耳的聲音；
鈴鐺會響，
也不能像我唱許多好聽的歌。
鈴鐺、小鳥、還有我，
每個人都不一樣，每個人都很棒。
（收錄於光村圖書『國語 三上 若葉』）
告訴我們個性多美好的作品，其他還有很多，但幾乎都在歌頌「每個人都有他的優點」。而這首詩特別的地方在於，「每個人都有他的優點，不過，每個人也有不拿手、不會的事」；儘管這是理所當然，我們卻老是忘記了。這首詩正好提醒了我們。而現今的日本社會卻正好相反。「你看看你，這不行嘛！」「你這傢伙根本就不會嘛……」盡是挑對方的缺點，只要找到一點弱點，就像抓到什麼把柄似地囂張指謫。
如此一來，不想被看到弱點的人便縮起肩膀，盡可能不引人注意，怯懦地求生存—我總是有這樣的感覺。在這樣的社會中，不可能培養得出自我肯定。每個人都有弱點，卻因為害怕被指謫而過得戰戰兢兢。這樣的自己有誰會喜歡？有誰能接納？
我「沒有四肢」這件事，好像沒有隱瞞的必要。事實上，我自己一點也不覺得這是個負面的事情；但是沒有四肢，就有很多事情無法像大家一樣進行，這也是事實。這沒有隱瞞的必要，也沒有改善的可能。也或許基於這個緣故，我很早就豁出去了。
「做不到的事就沒辦法。不過做得到的，我一定全力以赴。」不管有沒有障礙，如果能這樣面對自己的弱點，就輕鬆多了。一直很在意自己那塊拼圖「凹陷」的地方，才會覺得辛苦。多看自己「凸出」的地方—拿手的事，將眼光放在做得到的事情就好了。將這個訊息傳達出去，就是認同自己。我希望能夠喜歡自己的人會逐漸增加。為此，我要更努力發揮這個與別人截然不同的身體。
圖片來源：《找回愛自己的力量：乙武洋匡身為人子、人師及人父的真情告白 》/圓神出版社
二十三色「彩色鉛筆」
為了提醒大家「每個人都不一樣，每個人都很棒」，上課時、校園生活中，我一直努力做各種嘗試。但是，種籽種在孩子們心裡，不會馬上發芽，然後就開出美麗的花朵。有可能要等到我離職以後，或者等他們出了社會，甚至也許到最後根本都沒有發出芽來……儘管如此，強求開花結果，其實是傳授者自己的一廂情願。
父母或老師不知道什麼時候才會發芽，只能抱著一絲期待，認命地散播種籽。對於「每個人都不一樣，每個人都很棒」這個訊息到底能不能確實傳到孩子們心裡，我其實覺得很不安。說不安或許有點誇張，但我一直都沒能掌握到什麼。因此，那一天的那一幕，我至今都難以忘懷—我的三年合約的任期，再過不久即將終了，馬上就要和孩子們告別。四月開始，他們都要升上五年級，在這之前，孩子們提議：「老師，我們想把這段日子的回憶製作成班上的作文集。」
這我當然是OK囉！「那要寫什麼內容、什麼標題，班會的時候討論看看。」幾天後，我們便召開班會。首先是討論作文集的內容，接著就是決定主題。「希望」「自由」「朋友」「未來」—這些都是小學生作文集裡經常出現的標題，一一被寫上黑板。直到R同學脫口而出的標題，把大家嚇了一跳。「那個……我覺得『彩色鉛筆』很不錯……」全班同學霎時轉頭看他。連我也很驚訝，直盯著他瞧。主持會議的孩子趕緊問R同學：「為什麼你會提這個呢？」
R同學臉上浮現招牌的親和笑容，說：「一盒彩色鉛筆有好幾十色，每種顏色都不一樣，也肯定不會有相同的顏色。我們班上有二十三個人，大家都很有趣，每個人都不一樣，我覺得就好像彩色鉛筆一樣。」全班都對他的說明點頭如搗蒜。我如果有膝蓋，一定也會恍然大悟地拍一下。
大家在發表自己的意見後，便投票決定。全班一致通過作文集的標題就用「彩色鉛筆」。「是啊，他們都懂了……」充滿個人色彩的二十三色「彩色鉛筆」，目前仍在我的房間發光發亮，這也證明孩子們毫無保留地接受我使出渾身解數所傳達的訊息了。
做為一個父親
身為一個父親，我希望孩子們能幸福。但我不會以此為由，擅自為他們鋪路，事先準備好答案，強迫他們接受我的幸福觀。因為我知道這樣不會使他們得到幸福，反而令他們深陷痛苦。
我只要傳達愛，接受他們原本的面貌。
家有兩隻怪獸
我的書房牆壁上貼有好幾張用蠟筆描繪的圖畫，包括我們家的愛犬香緹、張大嘴巴的男孩，還有圍著粉紅色圍巾的我。這些圖畫都是我們家老大畫的。大家對我的印象可能都還停留在《五體不滿足》出版時的大學生模樣，每當我說自己已擁有兩個孩子，都會把對方嚇一大跳。《五體不滿足》一書中的「小乙」，不知不覺間已經是五歲和兩歲男孩的爸爸了。
「家裡有兩個男孩，一定很辛苦吧。」育兒經驗豐富的朋友經常這麼對我說。我也只能點頭，苦笑以對。老大和老二經常一邊發出意義不明的怪叫，一邊在我們絕稱不上寬敞的家裡跑來跑去，簡直就像兩隻小怪獸。這兩隻怪獸的個性天差地別，非常有趣。老大個性穩重，過了兩歲半，已經很會講話。有一次準備和平日健忘的奶奶到附近公園散步，他在門口牽著奶奶的手，仰頭看著奶奶—「奶奶，錢包帶了沒？眼鏡帶了沒？」兩歲的小孩跟六十幾歲的奶奶「確認該帶的東西」，連奶奶都楞住了。
也讓我們忍住笑意忍得好辛苦啊！最近還發生了一件事—我和出版社敲定新書計畫後，比較常待在家裡寫稿。整天關在書房裡、對著電腦，到了吃飯時間才會出現在客廳；吃完飯後又回書房。寫稿這種事，有狀況不錯的時候，但也有提不起勁的時候。碰到寫稿狀況不順時，我吃完飯就不馬上回書房，在客廳裡無所事事、閒晃一下。
老大見我這樣，就會走過來，很不客氣地說：「爸爸，你還不趕快回書房，稿子會寫不完喔！」家裡好像住著一名編輯似的。他也是個疼愛弟弟的好哥哥。我出差回來帶點心給他們，他打開第一包一定會先給弟弟，第二包才是他自己吃。
我是獨生子，沒有兄弟姊妹，成長的過程經常是以自己為優先。老大的體貼，讓我這個做爸爸的覺得很驕傲，也很羨慕。老二則是個自由自在的孩子。不同於老大從小做任何事都會察言觀色，他根本不吃這一套。常聽人說「老二隨心所欲」，我想他就是最佳寫照。譬如，我給兄弟倆一人一包十顆裝的汽水糖。老大會想好「現在吃兩顆，其他留到明天……」然後才吃。反觀老二，他才不管那麼多，想吃就吃；吃光了就跑去找哥哥—「哥哥，沒、了……沒了—」我和老大都是一邊盤算，一邊做事的類型，看著老二總是想什麼做什麼，一副隨心所欲的樣子，雖然會替他擔心，卻也有點羨慕。
還有，老二的個性也是天不怕地不怕。例如在公家機關或銀行等候叫號時，老大會乖乖坐著看書，不吵不鬧。老二就不同了，唱歌、無意義的怪叫輪番上陣，心想他自得其樂也無妨，誰知道等累了就變了個人，一口咬住媽媽的裙襬，往反方向猛拉。「欸，不要這樣。」繼續拉—「我說不要這樣……」再拉—「好了、好了，再一下下就好了，乖。」繼續拉—「唉呦！」結果媽媽心愛的裙子被扯破了一個大洞。「真是的，這裙子不能穿了啦……」誰知他把媽媽的慘叫聲當作耳邊風，帶著笑容丟下一句：「不起—（對不起—）」然後噠噠噠地跑開。老二就是這樣任意妄為的個性。個性穩重的老大和隨心所欲的老二—三十好幾的我，正享受著養育兩個性格豐富多元的兒子。
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：乙武洋匡
1976年生於東京都，自幼患有「先天性四肢切斷」，在家人與老師的幫助下，克服了許多行動上的不便，一路完成學業教育，並從早稻田大學經濟學系畢業。1997年，因出版自傳《五體不滿足》而聞名，書中敘述他如何在電動輪椅上求學，和童年所動的許多手術等經歷，激勵了全球無數人心，在日本總銷量達580萬本，台灣也熱銷40萬本。
曾任日本TBS電視台播報員，於2000年獲頒「都民文化榮譽」獎；2007年起擔任東京新宿區教育委員會職員，2007年4月挑戰小學教職，在東京杉並區杉並第四小學教授社會科學、科學及道德課程，爾後以教職經驗寫成第一部小說《五體不滿足老師的沒問題三班》，並拍成電影、親自參與演出。2011年4月開設托育機構「街坊幼稚園」，延續他的教育理念。2013年3月出任東京都教育委員。
暢銷著作：《找回愛自己的力量：乙武洋匡身為人子、人師及人父的真情告白》《五體不滿足老師的沒問題三班》《五體不滿足完全版》《乙武報告》《乙武的禮物》等書。
出版：圓神出版社
書名：找回愛自己的力量：乙武洋匡身為人子、人師及人父的真情告白
目錄：
前言
第一部 做為一個兒子
「好可愛！」／左鄰右舍啦啦隊／摺疊椅和書本／母親的煩惱／最佳男配角獎／全是鴨子的成績單／拒絕調職／紙尿褲的奇蹟／父親的「遺言」／「讚美教養」的起點／丟掉那把尺／親鳥的溫柔／輪椅禁制令／魔鬼特訓／魔法規則／火山爆發／不商量是信任的證明／結婚的條件／別烙下「不幸」印記
第二部 做為一個老師
從體育界到教育界／教育不在會議室進行／「可以去上廁所嗎？」／憲法「第十八條」／個人面談的啟示／黑色鬱金香／眼淚接力賽／滿是塵沙的體育服／1／2成人式／擴大好球帶／心智發展障礙的孩子／紅、白、藍、綠……／每個人都不同，每個人都很棒／二十三色「彩色鉛筆」
第三部 做為一個父親
家有兩隻怪獸／第一個孩子出生／扭轉形勢／搖籃曲是＜六甲的落山風＞／電風扇事件／妻子的話與緋紅的天空／內褲拉拉／危險的陷阱／「今天也最愛你們喔～」／虛幻的結婚禮服／幸福的形狀／心煩／接受孩子原本的面貌
寫給不懂愛自己的人
乙武洋匡vs.泉谷閑示對談紀錄
自我肯定就是「健康的自戀」／虛偽的話──「都是為你好！」／極度恐懼失敗的「排外階級社會」／迷失在「小路」的人們／「新型憂鬱症」是遲來的叛逆期／活在自己價值觀裡的人
後記
