在今天看見明天

謝金燕 用一身傷痛迸出更勝一○一的煙火

莊芳、楊紹華

名人專欄

838期

2013-01-10 14:36

二○一二年的最後一晚,謝金燕以最具誠意的絢爛演出驚豔全台,她的收視率,甚至超過「跨年必看」的台北一○一煙火秀。這一夜,謝金燕是台灣最撼動人心的華麗煙火,而這股爆發力,其實是由一身傷痛轉化而成。

 
 
很多人都知道,當謝金燕在一九九一年發生那場幾乎要命的車禍時,車上正在播放的,是歌手陳昇所唱的〈把悲傷留給自己〉。但多數人並不知道,對她而言,這首歌自此成為一道伴隨著極端痛楚的魔咒,並且狠狠地糾纏著謝金燕,一纏就是二十餘年。

「二十多年來,她始終沒有走出那場車禍的陰影。」謝金燕的經紀人球球回憶,有一次,謝金燕與朋友們坐在計程車上,沒想到廣播節目竟然播放這一首歌。謝金燕的表情開始凝重,就在情緒接近崩潰邊緣時,她終於忍不住地發出求救訊號,主動開口,要求司機先生轉換頻道。

陰影
經歷生死交關 車禍魔咒糾纏多年

這首歌,她連聽也不敢聽,但在二○一二年五月的個人演唱會中,謝金燕卻勇敢地把這道「魔咒」排入了自己的演唱歌單中;〈把悲傷留給自己〉,當她頂住內心隨時崩潰失控的壓力,娓娓唱出這首歌時,果然,在當晚的動感電音之中,成功創造了一波最不一樣的高潮。

對於這樣的安排,演唱會主辦單位寬宏藝術總經理秦聰杰是這樣解釋的:「她很會想,她絞盡腦汁想出觀眾想要的是什麼,而只要是觀眾想要的,她就會想盡辦法去做到,即使那會讓她感到痛苦。」

謝金燕,是個把悲傷留給自己的人。

一個人能承受多少傷痛?身體的傷痛,經歷過生死交關的慘烈意外;心靈的傷痛,在單親家庭成長,媽媽獨力撫養長大,爸爸欠債落跑,又曾為「私生子」引發爭議,每一樁,都在她心裡刻下深淺不一的傷痕。

一二年的最後一晚,全台瘋跨年,這一晚,原本不曾被視為A咖的她,不僅在北、中、南三場晚會中以不同造形出現,被讚許為當晚「最具誠意的表演者」,當她登場時,節目收視率硬是壓過一票天王天后;甚至,她在高雄義大跨年演出時段的收視率,遠遠超過一向被認為「跨年必看、全球矚目」的台北一○一煙火秀。「謝金燕在哪裡唱,我家的電視就跟著轉到那裡去。」一位網友如此留言。

這一晚,謝金燕才是台灣最璀璨炫目、最能激勵人心的華麗煙火。

某種程度來說,這道華麗的煙火,其實是謝金燕二十多年來,把所有悲傷與痛感化成拚搏力量的積累結果。

「我對謝金燕的印象很鮮明,兩個字:節儉。」曾在一九九五年擔任謝金燕宣傳助理的小君說:「我一度很好奇,她的爸爸是豬哥亮,全台灣最夯的秀場天王,怎麼女兒會節儉到幾乎給人有點小氣的感覺。」小君回憶,自己當時才剛踏入社會,薪水也很少,「但我好像比她還敢花錢,身上的衣服和包包可能比她的還貴哩。」

包袱
母親獨力帶大 父親光環反招來流言

那一年,謝金燕才剛從「國語歌手」的身分轉戰台語流行歌市場,「她的知名度不低,又有一位在娛樂圈算是大哥級的爸爸,跑宣傳卻沒有想像中來得容易。」小君說,自己當時資歷尚淺,但已多少能聽到一些不太好聽的說法:「比如,『國語歌賣不好,只好改唱台語,這樣爸爸才能幫忙賣唱片』之類的。」

小君又說,謝金燕從沒提過自己在國小四年級時就因父母離異,開始由媽媽獨力撫養長大,「我後來才知道這件事,而當我把這件事和當年謝金燕的狀況連結起來,不得不做出這樣的評論……」

在小君的觀察中,父親的光環或許能讓謝金燕的起步更容易受到注目,然而他並沒有留給女兒太多資源,「沒有太多的錢,反而是給她一個容易被人指指點點的背景,對謝金燕來說,倒像是一個莫名其妙的包袱。」

小君更是到一二年謝金燕在台北小巨蛋舉辦首場個人演唱會時才知道,這個包袱,原來是會讓謝金燕感到心痛的。

在這場以電音節奏為主軸的演唱會中,少數幾首慢節奏的曲目,除了〈把悲傷留給自己〉之外,還有羅大佑譜曲的〈心肝寶貝〉。「你是阮的掌上明珠抱著金金看……,望你古錐健康活潑毋驚受風寒……。」當謝金燕唱出這些歌詞的同時,舞台上的螢幕打出了這樣一段文字,「我從小就希望被呵護,今天,我代替父母,唱這首歌給自己聽。」

掛慮
寧可自我封殺 也不讓家人心理受傷

其實,這場演唱會的賣座情況不能算是十分理想,某些報導指說當晚約有四成左右的空位,秦聰杰則以主辦單位寬宏藝術總經理的身分強調:「賣座應有八成。」無論如何,沒有滿座是事實,而其原因之一,「宣傳不夠吧!我們當然希望她多多宣傳,但也必須尊重謝金燕當時的想法,她不願意親自上節目為演唱會宣傳。」

首度舉辦個人演唱會,挑戰席位最多、難度最高的台北小巨蛋場館,且還是繼台語天后江蕙之後僅有登上小巨蛋的台語歌手,而謝金燕卻不願意為了票房努力宣傳?

「她是想很多的人,她不宣傳,是因為怕自己的傷痛會擴大到自己關心的人身上。」經紀人球球解釋謝金燕的思考邏輯:「一開始,她想,如果上了爸爸的節目,媽媽可能會不開心,所以不能上;後來某些節目找上她,剛好,播出的時段又和爸爸的節目一樣,她又想,怎麼能和爸爸打對台呢?」「找她的節目愈來愈多,她繼續想,連爸爸的節目都不上了,如果接受其他人的採訪,或是在其他主持人的節目裡演出,爸爸不是更受傷嗎?」
 
藝人多半害怕被封殺,而謝金燕為了不讓每一個自己關心的人受傷,她寧可選擇「自我封殺」。
 
「所以我說,她是一個犧牲了太多機會的藝人。」球球不捨地表示,謝金燕寧可被人說是「倔強、固執」,甚至是「不孝」,也不願把自己內心真正的各種顧慮對外說明,「她拒絕了太多太多的專訪、邀約,在追求認同與肯定的過程中,她只給自己留了一條僅有的路。」
 
沒有知性專訪的感性包裝,沒有主持人的妙語烘托,沒有上節目玩遊戲以討人開心,謝金燕只能用單獨一人的表演贏得認同。

倔強
苦練關節動作 走出台語電音之路
 
「偏偏,對於她來說,這條路又得比別人走得更辛苦。」球球把場景拉回二十多年前發生的那場車禍,「你們應該都忘了吧!當年醫生是這樣宣判的,謝金燕接下來的人生可能都得坐在輪椅上。」
 
一個被醫生宣判終身依賴輪椅的人,能夠站起來,就已經付出太多努力,「何況是像現在這樣,跳舞跳到全台灣人為她瘋狂。」球球說,其實直到現在,謝金燕身上的許多關節仍然不能健康靈活地運動:「比如說,她的手掌不能往上彎,你們看得出來嗎?」
 
看不出來,是因為謝金燕把不能動的關節練到能動,如果還是不能動,就想盡辦法找到更漂亮的姿態取而代之。她沒有別的路,要出頭,只能靠自己的表演。
 
「台語電音,是一條絕無前例的路線,而這條路,是謝金燕自己一個人走出來的。」秦聰杰評論,如今的謝金燕,已經成功建立起自己的品牌,「就是那種大家會期待她下一次出場的天后,真的是天后了。」據他了解,在一二年跨年晚會一結束,義大世界已迫不及待地向謝金燕發出一三年跨年晚會的表演邀請。
 
再把場景拉回一二年的小巨蛋舞台上,演唱會落幕之前,謝金燕是這麼對觀眾說的:「雖然這次沒有坐滿,但我會繼續努力,總有一天,我會辦一場『門票秒殺』的演唱會!」
 
一身是傷的天后,好一個漂亮的倔強;由痛感而生成的生命力,原來,真的能比煙火更精采。

謝金燕
本名:謝宜庭
出生:1974年
現職:台語歌手
經歷:電影「新七龍珠」;電視劇「流氓教授」、「意難忘」;主持節目「王牌威龍」、「豬哥亮臭彈秀」
學歷:懷生國中
家庭:父親為知名主持人豬哥亮,育有一子

台語電音天后大事紀
出道逾20年,二度獲金曲獎
1989年─華視綜藝節目「連環泡」發跡,在短劇中飾演配角。
1990年─在華視綜藝節目「歡樂周末派」中,當選美腿小姐冠軍。
1991年─與姊姊發生嚴重車禍,導致大腿、肋骨、手骨部分斷裂、骨盆碎裂、肺積水和臉部部分損傷。
1993年─推出首張個人國語專輯《你真酷》。
1994年─推出首張個人台語專輯《癡情一場空》。
2002年─轉型推出電音專輯《YOYO姊妹》而 開始走紅,代表歌曲〈練武功〉至今仍是KTV排行榜上的常勝軍。
2007年─以專輯《嗆聲》獲金曲獎最佳台語女歌手。
2009年─父親豬哥亮復出演藝圈,但兩人至今仍未見面。
2011年─推出專輯《月彎彎》。
2012年─成為繼江蕙之後,第二位登上台北小巨蛋的台語歌手;以專輯《月彎彎》二度獲得金曲獎最佳台語女歌手。
(製表:辛曉昀)

狂熱企圖的背後,是絕對務實
 
「要辦演唱會,我就是要進小巨蛋,否則就不辦!」當寬宏藝術總經理秦聰杰聽到謝金燕的要求時,著實嚇了一跳。這是商談謝金燕2012年演唱會的初始階段。
 
「對我們主辦單位來說,她的要求,是個非常巨大的賭注。」秦聰杰說,台語流行音樂一向就是小眾市場,「台語歌手要進小巨蛋這種大場面,前提是藝人本身要有『老少通吃』的特質,放眼歌壇,只有江蕙一人夠格。」
 
不過,很快地,他就發現謝金燕的狂熱企圖絕非因為「自我感覺良好」,「原來,她幾乎對演唱會已有一整套的完整想法。」秦聰杰回憶,從開場的安排,過程的重點橋段,到造形概念及特殊道具,謝金燕早已胸有成竹,「結果,這些想法也的確轉換成舞台上的演出內容,而且非常成功。」
 
謝金燕有狂熱的企圖心,但狂熱的背後卻也有著絕對的務實,「演唱會後,我就預期她終有一天會成為天后級的人物。」秦聰杰說:「但我真的沒想到,這一天會來得這麼快。」

延伸閱讀

美抵制華為破功!繼英、紐之後 德國也考慮不排除華為

2019-02-20

一流的人才必先練就一流的心性

2019-02-20

想瘦只要「站對」就行?醫師證實:1週5次比路跑更好瘦!

2019-04-18

穩定的工作、生活不好嗎?經驗:是陷入平庸的誘餌

2019-05-16

低鈉鹽比食鹽更傷腎?不想洗腎,請從少吃5食物開始!

2019-06-03

編輯推薦