在今天看見明天

黃易:過程比結果更動人,那就是生命

孫蓉萍

名人專欄

2012-11-15

在書迷的引頸企盼之下,被喻為玄幻武俠小說創始人的黃易,暌違五年後重出江湖。由於博學多聞,藝術、科幻、易理、武俠、天文等都有涉獵,加上複雜人性的刻畫,讓他在兩岸三地擁有廣大讀者群,新書試閱幾天內即創下數十萬點閱率。

「龍鷹斷然將雙手捧著《道心種魔大法》上下兩冊的古書卷,送進灶爐熊熊烈燒的柴火裡,看著冊卷捲曲、變焦,瞬化飛灰。」等待五年,玄幻武俠大師黃易終於在十一月推出新作《日月當空》。一如往常,黃易想到故事開頭的第一句,即開始這項預定為期兩年的寫作計畫。

穿越劇始祖 中學作文曾不及格

今年八月,黃易飼養十餘年的拉布拉多狗去世,為走出喪失愛犬的悲傷,他決定讓自己和負責出版社營運的太太忙起來,引頸企盼多年的黃易迷,也才有了新的精神食糧。出版實體書前,《日月當空》在中國授權網站提供試閱,幾天內就創下數十萬的點閱率,顯見讀者對他的思念。

黃易有玄幻武俠小說開山鼻祖之稱,他將歷史、科幻、易理、武俠等元素融為一體,自成新的風格;早在近十年前創作的《尋秦記》,被視為現在流行的穿越小說開創之作。

《尋秦記》、《大唐雙龍傳》等作品也改編成港劇,而二○○六年根據他的作品製作而成的網路遊戲(黃易群俠傳),更提高他在台灣的知名度。製作商中華網龍公司透露,當年同時在線人數高達十九萬,還被票選為「國內自製最佳線上遊戲金獎」。

畢業於頗負盛名的香港中文大學,其實黃易並非從小就頭角崢嶸。父親是船員,黃易家境不佳,小學和中學常轉學,甚至被退學。他說:「我對讀書沒興趣,放學後常和同學到茶餐廳叫一杯飲料坐很久,不然就去逛街。」

儘管小學開始跟著外公讀許多武俠小說,不過黃易完全沒想過自己動手寫,中學四年級中文課寫的作文,還曾被老師打了不及格的分數。「這是一個很大的領悟,原來中文也可以不及格﹗」如今寫作功力已如行雲流水的黃易笑說。

不斷練習寫作 「明天要比今天好」

玩歸玩,黃易知道自己一定要上大學。當時香港的升學制度是,上大學前必須在中學五年級考高級程度會考,考過了再上兩年大學預科,並參加大學考試。黃易在會考前兩個月開始思考什麼題目會出現,並且朝這個方向準備。

非常會抓重點的黃易不但通過考試,中文和中國歷史這兩科還拿到A,黃易說:「全香港只有兩百人在中文這一科拿到A﹗」靠著這個好成績,他進了培養出許多高官的名校九龍華仁中學。

黃易考大學時,再度印證自己掌握重點的能力。「考中文大學的時候,有一科叫經濟與公共事務,我從來沒讀過,考試前一天我打電話給一位同學,問他有什麼重點。第二天去考試,我竟然拿了A。」

黃易也很懂得善用這個天賦賺錢,讀大學時專門教中學生考試抓重點。他笑說:「以前下課後就急著趕回家教書,同學還以為我去哪約會,說我是花花公子﹗」經他訓練的學生都以優異的成績考上大學,也因此賺足生活費,還能拿錢回家孝敬爸媽。

大學畢業後,一九七九年進香港藝術館擔任助理館長,黃易認為自己的中文不佳,每次寫完文章就請館內中文最好的同事修改,直到有一次對方說:「不用改了。」他開始相信自己的中文程度不錯了。

黃易說:「凡成長的都會改變,凡改變的都會成長。」要求自己「今天的作品比昨天好,明天的作品比今天好。」不斷練習,努力累積,沒有做不到的事。

從小就看武俠小說,加上中文底子更穩固,八六年底,黃易寫了武俠小說參加雜誌徵稿,開始走上創作之路。

老闆是老婆 絕不能拖稿

當時沒有作家可以只靠寫小說為生,藝術館的工作收入不錯又很自由,因此黃易過著工作餘暇寫作的生活。直到八九年,總館長要求黃易去美國讀一個課程,慎重考慮的結果,黃易決定辭職,「當時我爸哭著叫我不要辭,我同事也說很佩服我的勇氣。只有一個人支持我,就是我太太。」

之後,黃易的人氣扶搖直上。他回憶說:「有一天,一位報社主編打電話跟我說要刊登《尋秦記》,一次付我一千五百港幣,價錢高得讓我忍不住說:『蛤?』沒想到對方說:『太少還可以加到二千元﹗』」後來報社社長換人,舊社長對新社長說:「這份報紙有兩個專欄不能動,一個是馬經,一個是黃易的小說。」

新社長不信邪,為了節省成本,硬是停掉當時正在連載的《大唐雙龍傳》,結果報份立刻掉了三萬份,足足占總發行量的二五%。最後報社老闆只好恢復連載,足見黃易的影響力。

創作這麼多作品,黃易卻從不曾先想好架構,只想第一句就開始動筆。「唯一例外是第一本的《破碎虛空》,我除了第一句,還想到結尾的最後一句。」以新作《日月當空》來說,他也只決定要寫武則天的故事,另外就是一定要有一個人來帶動整個故事的發展,可以觸動讀者的心靈。「我的故事太龐大了,沒辦法先安排好。」

提起筆來就能寫,「我寫的速度永遠趕不上我想的速度。」能夠如此文思泉湧,其實是經過在大學和藝術館時代的長期醞釀。黃易大學時副修心理學,多年來對八字、藝術、佛理、五行等各領域都有深入研究,使得他的人性刻畫十分多樣化。
 
身為黃易書迷的台北教育大學研究生邱建綸說:「我最欣賞他的『仙味』,他筆下的人物最後提升到超越人的境界,沒有絕對的善惡,只是各人修煉的途徑不同。」
 
黃易也認為,「人都是亦正亦邪,只是立場各不相同。」他指出,人類進化是由爬蟲類演變而成,這個過程是強加上去的,所以我們的後腦是爬蟲類、中腦是哺乳類、前腦才是現代人的腦。有人看起來很斯文,有時卻會獸性大發,這就和複雜、黑暗的人性有關。
 
一部小說要引人入勝,一定要出乎意料,不落俗套,黃易即非常擅長「猜心」。就像小時候猜老師會出什麼考題一樣,寫作時他也猜讀者會預料到故事如何進展,「所以我絕對不會讓讀者猜到我下一步要怎麼寫,否則誰還要來買我的書啊﹗」
 
黃易從不拖稿,他笑著說:「因為出版社老闆就是我太太,每天盯著我,沒辦法偷懶。」不過他寫稿很隨興,「沒有規律就是我的規律」,早上幾點起床就幾點開始寫作,寫累了就停下來看書或休息一下。他什麼書都看,最近正在看的是《量子力學》,「因為很難,我就看很多次,看到明白為止﹗」除了師父司馬翎的作品,他也很推崇鹿橋的《人子》。
 
黃易一邊寫作會一邊聽音樂,對音樂也有一定講究,就是錄音一定要好,唱得要有韻味,而且歌詞要有深度。Eva Cassidy和Bob Dylan都是他喜歡的歌手,只不過專心寫作的時候,其實是聽不進音樂的。

把股票當遊戲 一定要贏
 
黃易除了武俠大師之外,還有另一個身分,就是投資達人,他的「黃易方程式」為人津津樂道。他說:「我把玩股票當作是遊戲,玩遊戲就一定要贏,所以我會下工夫去研究。而且它和線上遊戲不同,要真的花錢買股票,是很真實的,因此更有趣﹗不過玩股票不是賭錢,一定要輕鬆玩。」
 
黃易認為他最偉大的傑作,就是○八年操作中國石油這檔股票,他把中位線定在六港幣,跌破六港幣就買,最低曾以四.一三港幣承接,第二天反彈很多沒賣,第三天漲到六港幣以上才開始慢慢賣。
 
黃易方程式的重點是:找一個永遠不會死的股票,也就是經營者正派、現金流正常、高配息、產業有前景、不受國家政策影響,接下來靠經驗找出中位線,跌到中位線以下就進,升到中位線以上就出。
 
知名製作人王偉忠說:「小時候我們常看武俠小說,長大後好像也特別重義氣,只是最後沒當成大俠。」
 
無論結果如何,黃易表示:「過程最重要,過程往往比結果更動人,那就是生命。」

黃易
出生:1952年
現職:作家
經歷:香港藝術館助理館長
學歷:香港中文大學藝術系
著作:
異俠系列──《破碎虛空》《邊荒傳說》《大唐雙龍傳》等
玄幻系列──《封神記》《尋秦記》《月魔》《浮沉之主》等

綜藝梗來自武俠小說 王偉忠想幫黃易說書
 
武俠小說陪伴黃易長大,名製作人王偉忠也回憶說:「小時候我常看報上的武俠小說連載,生病的時候,媽媽還會特地去租幾本武俠小說給我看。當時我自己重編故事,後來就演變成現在的綜藝節目。」
 
「小時候覺得武俠世界很棒,那裡不但重俠義,裡面的人物都不上班,不吃飯,也不換衣服!」雖然沒有彩色大螢幕,看不到俊男美女,但是靠著想像力,反而讓四年級生自己在腦中天馬行空地寫故事,別有一番樂趣。
 
王偉忠曾在中廣幫金庸的《鹿鼎記》說書,他認為說書很有意思,因為「用耳朵聽更有幻想的空間,可以享受書中人物飛天遁地、徜徉武俠世界的感覺。」不過現在太忙,不適合說書,「希望等我半退休時,能替黃易說書。」
 
或許不久後,〈黃易群俠傳〉不但會是年輕人的熱門網路遊戲,也可能成為熟齡廣播族的解悶出口。

延伸閱讀

達人・春遊・邀請函

2019-01-30

縫了十幾針!屏東男在家午睡 竟被猴子闖入「啃頭皮」

2019-02-19

商業、公益共好 老有所養 台日金融業推一把

2019-03-06

編輯推薦