在今天看見明天

觀光客走馬看花 旅行者探索發掘

讀蟲小聚

名人專欄

2014-08-17

我問男孩,世界上他最想要的是什麼。男孩想了幾秒鐘,然後自信的回答我。 一隻鉛筆。 我把背包裡的鉛筆拿出來放在他手上時,他的整個臉都亮了起來,像看鑽石一樣地看著鉛筆。對他來說,那是一把鑰匙,是一扇通往創造力、好奇心和可能性的門。 我了解到,即使大浪也起始於小波瀾。這正是我要做的事情,與其捐錢或什麼都不做,我決定一路上送孩子鉛筆和原子筆。

我無法解釋真正這麼做的原因,不管是理性還是非理性,我就是決定必須這麼做。我二十三歲,而我寫下遺囑。
其實我擁有的東西不多:唱片CD就留給我妹妹,雜誌期刊就給我哥,而我賺的錢捐給柬埔寨兒童基金會。我在出發前那天晚上吃過飯之後把文件打好,然後請我母親簽名當我的見證人。
她拿著筆簽我的遺囑時,身體靠著廚房的木製流理台,眼淚開始撲簌滑落。「你真的要我做這個?」她哭訴著。我點點頭。我正要獨自走遍世界某個未知的地方好幾個月之久,萬一有什麼事發生,我希望我的東西能交給適合的人。我知道我的個人財產不是多有價值,但它們對我很重要。有時候你得留下一些東西,讓人了解它們的價值。
晚餐時,父親跟我要行程表。我忍不住笑了。他重複道,「我不是要窮攪和。我希望知道你頭十三天每天都待的地方。你不必告訴我住哪裡,但我想知道城鎮的名字。」
「爸,我連第一天晚上要待哪裡都不曉得,又怎麼告訴你後面十二天的住宿行程?」我告訴他一個叫做榭暮鄉濱〈Semuc Champey〉的地方,我的SAS室友傑瑞德去年曾去過那兒遊歷。那裡有天然的碧綠池水,還有長達數英里的洞穴,你可以拿著蠟燭引路泅水而過。「我會先去找榭暮鄉濱,它大約在瓜地馬拉市〈Guatemala City〉的北邊,從那裡我再接著探索中南美洲。那真的是我目前僅有的計畫,」我說。
「馬特〈Matt〉也同意嗎?」
我的兒時玩伴馬特和我原來預計前二個月一起旅行,但現在看樣子他可能只會加入一、二週或一個月的行程。「其實今晚他才寫信告訴我一些壞消息。我不知道他明天早上會不會跟我一起飛,」我說。
「你在說笑吧?」「沒有。說真的,我也不想這樣。但至少就某方面來說,接下來幾天我人會在榭暮鄉濱。聽說那裡風景很壯觀。」
「在旅遊書上指給我看一下。」
「我已經說過了。我不會帶旅遊書,」我說。
他再也受不了了。「你不帶旅遊書到底是什麼意思!」他叫囂著。「你是想氣死我嗎?」
我深吸一口氣,腳趾往布鞋鞋底捲曲。「那已不再是我旅行的方式。我會仰賴路上遇見的旅人和當地人的建議。我要邊走邊計畫行程。」我聽到那些話從我口中說出,帶著二十三歲少年的天真自信。
父親回瞪我一眼,咬著下唇強忍怒氣,他不可置信地搖頭。「只要給我保證你會安全,」他說。「還有記住老爸的規矩。」
於是我坐上由紐約飛往瓜地馬拉市的班機,心中不斷想起母親幫我簽署遺囑時的畫面,那是一股末日的衝擊感。不是我認為飛機會墜毀,或是旅途會以某種悲慘的方式結束。而是我即將展開第一次真正的自助旅行。SAS和後來的旅行確實讓我大開眼界,但總是和朋友以小團體方式進行。現在,我是自己唯一的嚮導。
我一抵達瓜地馬拉市,立刻趕上一部當地巴士,前往欣賞榭暮鄉濱的碧綠池水。那裡的景色真的超乎我想像地壯觀,就像瓜地馬拉北部提卡爾﹝Tikal﹞的瑪雅神廟。
接著我前往臨水小鎮甜河﹝Río Dulce﹞。我在弗洛雷斯﹝Flores﹞買巴士票時,有一夥六個穿著白色背心、身上刺青的青少年,騷擾著我要錢。我裝得不會說西班牙文。「不會西班牙文」,我盡量用最純正的美國口音說話,不洩露出其實他們說的每個字我都懂。他們彼此竊笑著,等上了公車,他們就全部圍著我坐下來。
每個人開始談論他們想從我身上偷走的物品。我想要他的錶。我拿他的護照。我要拿他的錢包。接下來七個小時,我都沒離開過座位。等到太陽下山,車子裡看起來比較暗的時候,我小心地把鞋子脫掉,將錢包和護照分別塞進我兩隻球鞋裡,這樣我可以壓著它們不被發現。等我們終於抵達甜河站時,我看了下坐在周遭的男孩,他們都睡著了。我安靜地溜下公車,走進滂陀大雨裡,放鬆地嘆一大口氣。已經將近凌晨一點,我必須找個地方睡覺。
我的護照和錢還塞在鞋子裡,走了幾段漆黑小巷尋找住處以後,我遇到一個人提議要開車載我去五英里外的青年旅館。他指向一部好車,讓我以為是他的計程車,然後我們談好一個合理價錢。不過接著他帶我往無人小巷走去,那裡停著一輛窗戶破掉的爛車。我有預感值此深夜與這名陌生人共乘一車不是件好事。我馬上開始遠離他,沒多久他也開始對我咆哮。我看見他跑向駕駛座旁邊,手伸進置物箱裡面,拿出一把手槍。
我拔腿就跑,在雨中狂奔,耳邊還聽見自己大聲的心跳。四十五公尺遠的距離有一家關上鐵門的旅館。我捶打著大門,請晚班的守衛讓我進去。還好開門的聲音響起,我轉身看見持槍的男人出現在我身後十公尺處。我衝進裡面,訂了一間房﹝雖然櫃臺的人因為這麼晚的時間算我加倍的價錢﹞,並徹夜沒睡不斷回想發生的事。蜘蛛在我周遭爬行,頭一次我開始懷疑自己為什麼要離開家裡。
不論是身體或情感方面,我從沒如此遠離過幸福的一切。我感到完全的孤獨。但我知道一旦我撐過了那晚,事情會有所轉機。有人說,在夜裡最黑暗的時刻,星星會發出最閃耀的光芒。在甜河的那晚感覺特別黑暗,但當信仰受到考驗時,你只要相信前面有一線曙光,並繼續往前邁進

幾天之後我抵達阿蒂特蘭湖﹝Lake Atitlán﹞,我決定在一家金字塔靈修中心﹝Las Pirámides﹞待上一個月。每天早上我們一行二十人的旅客,在早上六點三十分起床,欣賞由三座火山那頭升起的日出,接著一整天參加瑜珈、冥想和神祕學的課程。我們個別住在金字塔屋頂形狀的小木屋﹝顧名思義叫「金字塔」靈修中心﹞,大家每天一起煮三餐。我從沒試過如此簡單和健康的生活方式,隨著每天緩慢地過去,我逐漸找到一種安定的清明思緒。我發現自己莫名期待最後一週的任務,五天要保持絕對的沉默。中心的創立者香堤﹝Chati﹞不斷強調精神導師的觀念,我渴望利用那段安靜的時光,深思目前為止哪些人可能是我生命中的精神導師。
馬特最後終於來了, 在準備進行幾天的靜默前, 我們先至水晶山莊﹝Las Cristalinas﹞一遊,那是可以聊天和放鬆的湖邊小區。我們跟當地家庭坐在小貨車後面,肩膀整個在陽光下曝曬。在清澈的湖水游完泳,馬特離開我去附近找冰淇淋吃。我在皮套保護的筆記本裡寫下幾個想法,這時有一名大約四十多歲、個子不高的瓜地馬拉人打斷了我。
「 你好嗎?」 他用不是很好的英語問我。「 我的名字叫喬爾. 布瓦客﹝Joel Puac﹞。你叫什麼名字?」他慢慢地說出那些字,好像已經練了好幾週一樣。
以前遇到這種事,我多半會要求獨處,但近來我已奉行「觀光客走馬看花,旅行者探索發掘」的真言。我是旅行者,不只想看更多的教堂和博物館而已。我想透過當地人的眼睛觀察每個國家,而這個男人聲音裡的某種謙卑引起我的好奇。我告訴他我叫亞當,並問他那天怎麼會來湖邊。他說他是來慶祝自己孫子的受洗儀式。十分鐘的家常對話以後,他開始解釋自己接近我的原因。
「我是一名老師,英語是自學的,但我的發音不是很好。我想請你幫助我學習英語,這樣我才能教我的孩子。我想邀請你到我們的村子住。你想和我和我太太一起住多久都可以。」
「你住的地方有多遠?」我半帶玩笑地問他。
「二個小時,在山區。我們村子叫帕蕾斯蒂娜﹝Palestina﹞。我給你我的手機號碼,如果你想來隨時打電話給我,」他回答。他絕對是認真的。
這意外的邀請讓我受寵若驚,但我需要打聽進一步的資訊。畢竟我家人想知道我去哪裡。「如果我決定去住你那裡,請問你家的地址是幾號?」我問。
「我們沒有街道名稱。房子也沒有門牌號碼。只要問起帕蕾斯蒂娜的喬爾。因為是很小的村子,大家都認識我。」
然後他伸出一隻小小的、長滿厚繭的手。我看得出來這男人為了餵飽家人,非常辛勤在田裡工作。他堅定地點頭和我握手,並離開讓我思考是否接受他的提議。
片刻後,馬特帶著滿意的笑容走回來。「我終於找到一家店有賣冰淇淋!抱歉耽擱了這麼久。我錯過了什麼嗎?」

那天晚上我睡不著覺。我想著喬爾出現在我的人生,可能帶有一個明確的理由,可以確定的是至少這個人可能是我某方面的導師。
對他而言,招待我可以改變他孩子和孫子的未來。他將我視為看見更寬廣世界的一扇窗─他的家人可以學一點英文,得到更全球化的視野,進而勇於追求小村子以外的人生。
喬爾讓我想起過世的祖父阿父,我們全家的精神標竿。阿父有能力於猶太大屠殺中倖存、有信心找到祖母,並且有毅力離開自己的祖國,舉家遷至美國─他給我們機會過更好的生活。我總是尋求阿父的指引,在我整個童年他在世的期間,以及過世後透過禱告詢問。在祈禱時,我經常求他給我一個訊號或使者,如果喬爾正巧就是那個人,我勢必要接受他的提議。
幾年來,我因為強烈的愧疚感掙扎痛苦。我就像中了樂透般幸運,出生在這樣的家庭─相愛的家人、良好的教育、健康的身體。但我憑什麼擁有這些?為什麼我一出生就擁有這些祝福,可是卻有這麼多的人生於苦難?為何我生於富裕的城市,別人卻生在飽受戰爭蹂躪的國度、沒水沒電的小鄉村?我不得不承認,我對那些不幸的人有某種虧欠感,因為我心裡認為,我從未為自己享受的福氣付出過任何努力。
然而聽到喬爾的請求,知道他的夢想是教育他的孩子和後輩子孫,替他們確保更好的生活,我才想起我的福氣也是累積於許許多多漫長、辛勞而極度悲慘的日子。我是阿父夢想的成果。我是每位祖先犧牲的代價,因此我才能過著他們從未享受過的生活。他們為了我,一心只想徹底實現辛勤工作的目標,並且讓我獲得的禮物傳承下去。而喬爾給我機會讚揚他們。
我知道等喬爾的孫子長大,如果他為喬爾所做的犧牲感到愧疚,這對喬爾和所有他單純想做的一切,都會是一種汙辱。我的愧疚感和道義感,反而小看了這些前人的努力和渴望。我的情緒徹底地轉變了。我不再因為道義而產生動機,如今我積極想以不同的方式讚美前人。我可以給予別人更好的機會,藉此宣揚阿父的美德。
六天後,我前往喬爾的村莊,一路上我和當地的瓜地馬拉家庭擠著一輛小巴,沿著泥土路顛簸前進。兩名農夫張著一口銀牙對著我笑。在我左邊有個嬰孩躺在媽媽腿上哭泣,在我右邊坐著一個老人,手裡緊握著幹活的大刀。雖然我在靈修中心認識的朋友都認為,我是瘋了才會獨自一人前往深山,我可能會永遠都回不去,但我信任喬爾,我知道這是我要追求的某種經驗。
喬爾說的對,帕蕾斯蒂娜真的沒有街道名稱或門牌號碼。我跟當地一名女人打聽喬爾.布瓦客,她指向一條很長的泥土路,用西班牙文說,「直走」。後來喬爾鄰居跟我說他的家在哪裡,等我到了,喬爾跟我介紹他們家的狗和雞,還有年邁的父親,他住在隔壁只有一間房的房屋。儘管老人家駝著背,他還是用爪子般的手緊抓著我,這是他頭一次見到美國人,然後帶我進去他家參觀他珍藏的紀念品。他緩慢拂掉相框上的灰塵:一張俯瞰紐約市的黑白照片。他朋友給的。六年前早已倒下的雙子星大廈,在照片裡仍傲然矗立於天際。
喬爾帶我大致瀏覽了下屋子:一個破舊的馬桶,一台小冰箱。接著他帶我去看睡覺的地方:一間小房間一側的單人床。他和妻子奧里麗雅﹝Aurelia﹞,則睡在另一側的雙人床上。
「我們該開始了,」喬爾突然說,並在我面前擺了一張紅色塑膠小桌子。上面放著一本英文版聖經,一本西英字典和一台大型卡帶錄音機。喬爾激動地說人類需要靈性,他告訴我目前瓜地馬拉面臨的問題,以及瓜地馬拉市的危機。他讓我看他腹部的一道疤痕,是他最近在附近市場被無業遊民刺傷的傷口,他說當時很多人眼睜睜地看著,卻什麼事也不做。
為了教家人英語,他需要學習正確的發音,所以他用了所知的最好教材:聖經。我們先從箴言書﹝Book of Proverbs﹞的前二頁開始。他請我對著老式錄音機大聲朗誦。他每天晚上聽著我錄下的聲音,一而再地反覆說著那些英文字。
連續三天,我盡量待在大家一起睡覺的房裡,盤腿坐在滿是灰塵的地板上,對著錄音機朗誦。房裡雖然空間狹小、燈光昏暗,但卻因為一些細節看起來生氣勃勃:藍綠和黃色相間的牆面裝飾著卡通人物、舊月曆的剪紙和雜誌介紹的遙遠地方圖片。每天下午,喬爾和我會檢查卡帶是否可以順利地倒帶重聽。當我聽著古老錄音機裡自己發出的聲音,我總忍不住大笑這美麗的嘲諷畫面,一個猶太人在一個叫帕蕾斯蒂娜的村子,大聲朗讀著聖經。
喬爾有一台小電視,我們晚上會一起看電影,有一晚播的是《精靈總動員》﹝Elf﹞。我們因為西班牙的配音笑得人仰馬翻,但喬爾還是很注意英文的字幕。看完電影,他用超大耳機聽著那天的錄音。聽著他默念著我在他耳邊說的每個字,我全身起雞皮疙瘩。喬爾看見我在笑,他回以一笑說,「我不想要施捨。我想自己學,所以等你離開以後,我可以在村子裡教我的孩子和其他人。
過去我總隱約認為,慈善工作就是幫助窮人。在西方的文化裡,我們所學的是,擁有豐沛資源和金錢的我們,應該與缺乏的人分享我們的富裕。我以為行善只是一件單純的事情,只有一個方向進行。
但喬爾讓我了解,我誤會了行善的本質。我們施捨貧困的人,反而是幫他們倒忙,製造殘酷的依賴循環。在喬爾居住的偏遠村落待了三天,離開時我知道他已經擁有自學的工具。每晚聽著手提式錄音機的錄音,他會學會一個新的語言。更重要的是,他可以在未來的年頭,不必依靠別人的幫助,傳授家人英語的技巧。
與喬爾相處的經驗,激起我心中新的一股好奇心。接下來三個月的背包客行程,我搭上十二個小時的夜間公車,走過祕魯、玻利維亞、厄瓜多、哥倫比亞、阿根廷、智利和其他國家,藉由拿鉛筆給孩子的機會,問孩子的父母,如果他們也可以擁有全世界的任何東西,他們最想要的是什麼。雖然我預期聽到的答案是「廉潔的政府」、「新道路」或「好工作」,但幾乎每次我都得到同樣的回答:「給我孩子教育的機會。」這跟喬爾執著追尋的夢想相同,也是在他之前的阿父擁有的願望。
無論在最富有或最貧困的階層,父母都同樣希望孩子有更好的未來。為了讓孩子更好,他們願意犧牲自己的幸福,那是我在各種文化的父母身上見證的共同點。只不過他們處於全然不對等的競爭環境。
在中南美洲的四個月期間,我經常想起喬爾。每晚當我輾轉難眠,便好奇當下他是否正坐在床上聽著錄音帶。他讓我看到領導者的本質─勇闖無人之境,鋪設別人可以跟隨的道路。他教導我以世人值得得到的尊嚴,接近每個新認識的人。他完全證實無論配上任何語言,喜劇演員威廉.法洛﹝William Ferrell,《精靈總動員》主角﹞都很好笑。
我們在一起的最後一天早上,我答應喬爾和他父親有一天會回來。也許未來我可以開始做一點事情,幫助瓜地馬拉這些地方。我跟他們解釋,我的拉丁美洲旅程即將結束,紐約市在等著我。我的背包和公車之行,會變成摩天大廈和地鐵通勤。
不眠的城市差不多又要在人群裡增加一名夜行者。 (本文選自第6章,曾琳之 整理)
 
作者:亞當‧博朗(Adam Braun) 
「鉛筆的承諾」(Pencils of Promise)基金會創辦人,該機構是得獎無數的非營利組織,在全世界蓋了220多所學校,使貧困地區孩童得以接受教育,且已實施超過1500萬小時的課程。2012年,他同時獲選為《富比士》雜誌「30位30歲以下創業新秀」以及《連線》雜誌「50位改變世界的人」,另外也被世界經濟論壇評選為首批十位全球傑出青年(Global Shapers),亦是白宮、聯合國、柯林頓全球計畫(Clinton Global Initiative)特邀演講嘉賓。博朗畢業於布朗大學,經常在研討會、各大學院校和《財星》前一千大企業發表演講。目前居住於紐約市。
進一步了解「鉛筆的承諾」,捐助、計畫、行動方案:pencilsofpromise.org 
認識作者,深度了解本書,發掘你的熱情,善用社群媒體推動社會事業:adambraun.com
 
出版:商周出版
 
書名:一隻鉛筆的承諾
目錄:
前言
1. 敢與眾不同
2. 走出你的溫暖窩
3. 知道你活著有目的
4. 一枝筆代表一個希望
5. 做小事成就他人大事
6. 觀光客走馬看花,旅行者探索發掘
7. 徵求同意等於要求拒絕
8. 擁抱啟發的時刻
9. 遠大夢想始於微小、不合常理的行動
10. 傲慢中練習謙卑
11. 打造理想自我的言行
12. 堅定你的步伐
13. 幸福來自成就他人
14. 發現不可能
15. 專注凝視一個人
16. 讀懂人生沿途的記號
17. 分離建立聯繫
18. 絕不放棄無權答應的人
19. 由價值觀領路,而非需求性
20. 真實無法作假
21. 第一印象無法重建
22. 承認失敗
23. 學習圓滿任務
24. 改變說法即改變價值
25. 目標明確才可實現
26. 接近讓你成長的人
27. 示弱,非常重要
28. 傾聽內心的回聲
29. 夢想就該大到夠驚人
30. 終曲:讓人生成為值得一說的故事
 

延伸閱讀

獨派大老發聯名公開信 蔡英文回應了

2019-01-03

回應習對台談話 白宮:停止打壓台灣並恢復兩岸對話

2019-01-08

唯有趨勢能抵擋弱市 優選元大全球AI ETF基金

2019-01-08

「便利貼」老總黃以孟 站上主場迎擊

2019-01-09

編輯推薦