現代人的觀念過於功利化。所以，我們從小到大聽到的都是：你這個年紀，應該好好學習；你這個年紀，應該認真工作；你這個年紀，應該努力賺錢。很少有人會對你說，你這個年紀，應該泡酒吧、看電影、坐過雲霄飛車、穿漂亮衣服、多去一些地方......
小學時我穿公主裙去同學家玩。她姊姊見了，羨慕不已，不停追問我哪兒買的、多少錢、有沒有尺碼大一點的，然後央求她媽媽幫她買一件。
她媽媽皺著眉說：「你都多大了，這種衣服還能穿出去嗎？」
她說：「我從小就喜歡，但是你不肯買，我做夢都想要一條這樣的裙子。」
她媽媽說：「那是多久以前的事了，反正你現在不適合穿啦。」
當時她一臉絕望的表情，我至今都忘不了。而昨天，那種絕望出現在我心裡。
去年我買了件碎花襯衫，也是我小時候一直想要卻沒得到的那種。買的時候我很清楚，是少女款，但實在喜歡，還是不由分說地抱回家。之後，它就一直掛在我的衣櫥裡，從來沒有實現過作為一件衣服的使命。
昨天我要去見閨密，想著無論如何穿它一次。可是披掛上身站在鏡子前，那畫風詭異得我不忍直視。最後還是脫下，又掛了起來。掛好後，我看著它，心裡說不出的難過。
不得不承認，有些願望，當時沒實現，就永遠不會實現了
前些時間我帶著兒子去遊樂園玩。照例要坐雲霄飛車，照例是先生陪他上去，我旁觀。
他們在上面呼嘯飛馳時，一個大姊在旁邊問我：「你怎麼不坐呢？」
我說不想坐。她說看著挺好玩的。
我說當時好玩，下來頭暈。她說她都沒坐過。年輕時捨不得花錢，現在坐不了啦。
很遺憾的語氣。
我想她未必是此刻想要體會一下，坐雲霄飛車的刺激和歡樂，而是她覺得自己的人生中，缺少了一種體驗，從而不夠圓滿。
我們其實也常常有類似的感受：世界上有很多新奇的花樣，而自己在最合適的年紀錯過了，歲數漸長後，縱有機會，也已無力消受。於是看著別人盡情歡樂，心裡會莫名生出一絲酸，一絲癢，一絲無奈，一絲遺憾。
例如三十歲時，看著小女孩穿上你從未擁有過的公主裙翩翩起舞。
例如四十歲時，看著高中生為了做漂亮的義賣海報而全心投入。
例如五十歲時，看著年輕人呼朋引伴泡酒吧、跳舞、通宵打遊戲。
例如六十歲時，看著新婚夫妻帶著絨毛娃娃去海外旅行，拍下許多熱情優美的照片，宣誓和銘記愛情。
你一定會想：真好，可惜我沒有體驗過。也不是不能嘗試，只是早已不合時宜。
人在不同的年紀，會遇到不同的世界。
五歲時，世界是玩具店、甜品店、遊樂場。到了二十五歲，商場、酒吧、電影院的門打開，玩具店的門就關上了。到了五十五歲，茶館、古玩店、棋牌室的門打開，酒吧的門就關上了。再到七十五歲，公園、醫院、花鳥市場的門打開，其他的門就關得差不多了。
很多門，開著時若不進，一旦關上了，就進不去了。只是我們常常察覺不到，那些門在一扇扇關閉。在我們的意識裡，玩具店、酒吧、美妝店永遠都在那裡，只要你想進，隨時可以。
而事實上，錯過了合適的年紀，你可能就真的再也沒有機會去體驗。一不留神，就已經被拒之門外。
