在今天看見明天

你曾經擁有森林的時間嗎?

你曾經擁有森林的時間嗎?

讀蟲小聚

焦點新聞

2015-04-23 10:19

因為地面上和半空中到處散佈著農藥,最近短短十年內,這一帶的螢火蟲應該大部分都在持續減少中。然而即使只是在我家的一個小小角落堅守著那裡的自然、培育著居住在那裡的生物,也就等於是培育著未來,我一直相信這一點。

螢火蟲
 
外頭持續下著滂沱大雨。不過,只要雨勢一變小,田裡的溝渠和森林的小溪流附近,就會出現許多螢火蟲的身影。我心裡想,讓螢火蟲再多個幾隻也好,於是就親手挖了好幾個小小的水池。聽說不管怎麼樣,這種苦工都會獲得回報的。螢火蟲在英文裡叫做「firefly」或「glow-worm」,根據這些名字,雖然會聯想到蜻蜓等昆蟲,但實際上它是甲蟲的一種。屁股前端會發出明亮光芒的只有雌的,牠的模樣就跟潮蟲很相似。相較之下,雄蟲身上雖然只擁有一點點微弱的光,但是卻長著雌蟲所沒有的翅膀。
 
由於螢火蟲的幼蟲喜歡清澈的河流,因此也可以充當能測知水質污染度的感測器。記憶中,在我度過少年時代的英國,不太見得到螢火蟲。因此,在日本鄉下看到螢火蟲的時候,我高興得不得了。現在即使在東京,也擁有著能觀賞螢火蟲的旅館。旅館主人專程攜帶了幼蟲回來,放入庭園的淺灘或小池子中。拜循環良好的潔淨水所賜,在這裡,季節一到就有好幾千隻的螢火蟲幼蟲變做成蟲。自然主義畫家羅勃特.貝特曼先生拜訪東京的時候,我和他兩個人曾經一起到那間旅館去,在庭園裡整整待了一個小時,度過了一個快樂的夜晚。
 
我有一個叫做山田真巳的好朋友,他住在飯山附近一戶農家改建的房子裡。屋後有個小水池,從山中引過來的清泉,就那樣變成瀑布流瀉在池子裡。山田家的飯廳就面對著那個水池,平日生活起居之間,總能隨意地眺望那一座小瀑布。如果他在池子裡放一些螺看看,相信不久就可以如願看到螢火蟲的身影。和朋友兩個人一邊舉杯對飲、一邊欣賞螢火蟲,度過美好夏夜——這是只有在山田家才能做的事。
 
某個夜晚,我對聚集在我家的朋友們談起這件事的時候,附近的一個太太吃驚地尖叫起來。那是一位從院子的修整到住屋附近的大小事,樣樣都給過我不少幫助的婦人。
 
「螢火蟲?哎呀,真討厭!那種東西,不過是微不足道的小蟲子而已吧?噴一噴殺蟲劑之類的東西比較好吧!」
 
因為地面上和半空中到處散佈著農藥,最近短短十年內,這一帶的螢火蟲應該大部分都在持續減少中。然而在我的森林裡,螢火蟲的數目卻反而逐漸在增加。即使只是在小小的一個角落堅守著那裡的自然、培育著居住在那裡的生物,也就等於是培育著這個國家的未來,我一直相信這一點。
 
我們清理河川中的垃圾,造了一些小水池和小河渠。不但注意到必須創造充足的採光,而且也沒忘記要隨處建一些遮陽板。努力的結果是到了現在,不只看得到螢火蟲,連蜻蜓和浮游,以及小紅點鮭的身影也看得到了。唯一的問題,是小河渠的水會溢出來,流到隔壁人家的土地上去。
 
其他的小河流也並不是平安無事,有條河的旁邊就有一座牛糞山。因此,只要下豪雨,牛糞就會隨著雨水所到之處被沖刷下來,流進小河裡。在田裡可以當作優質肥料的牛糞,對喜歡清流的紅點鮭和鱒魚而言卻是大敵。最驚人的一擊,是為了防止雪融化,在滑雪場大量潑灑的硫酸銨。如此一來,水的污染源就無法斷絕了。
 
話說三十多年前,鄉下還殘留著豐富自然資源的那個年代,不過即使是當時,在都市居住的人當中,還是有不少人從來沒看過螢火蟲。
 
我突然間想起在某個夏天發生過的事。那是被一對夫婦朋友邀請,到新英格蘭的佛蒙特州整整停留了兩週時的事情。他家有棟別墅在美麗的湖泊附近。某天夜晚,眺望著窗外的朋友太太突然屏住了氣息,黑夜之中,閃動著無數的點點光輝。
 
「那個,是什麼呀?」
 
朋友將目光移向窗外:「妳說什麼?」
 
「你瞧,好像有什麼在一閃一閃地發光呢!」朋友悄悄地向我眨了下眼睛, 說:「妳到底在說什麼啊?什麼光?根本什麼都看不見嘛!對不對,尼可?」「是啊!我也一樣什麼都看不清楚!」
 
「不可能啊!就在那邊啊,你們看,全部都是!」
 
「啊,來了!」朋友驚叫起來,「她好像是看到『那東西』了!」
 
「什麼是『那東西』啊?」我佯裝不知地問道。
 
「出現了喔!那鬼火……」
 
「不要亂說啦!什麼鬼火!」朋友的太太大聲尖叫,用兩隻手遮住臉。然而,心裡大概還是很好奇,所以非常害怕、非常小心地從指縫之間往外看。然後,突然間深深地吸了一口氣,接著拿起一個大的果醬瓶,彷彿鐵了心似的走到外面去。
 
十分鐘之後,她拿著裝了螢火蟲的果醬瓶回來了。
 
「什麼嘛!竟然是螢火蟲!」朋友還在繼續裝蒜。「沒看過螢火蟲吧?因為妳的臉看起來實在是太驚慌了,一定是覺得看到不該看的東西了吧?瞧,這不就是所謂的超自然現象嗎?」
 
那天晚上,朋友的太太後來一句話都不跟我們說,大概是我們玩笑開得有點過分吧!對那個日本太太而言,看到夏夜裡的螢火蟲,是出生以來頭一遭,應該要慶賀才對,怎麼可以在那邊嘻鬧呢?她一個人倚在窗邊,好像永遠都看不厭似的一直眺望著螢火蟲。以在傳說中登場的天狗和日本野狼為首,不知不覺中,從日本的山林裡消失無蹤的生物不知凡幾。確實,螢火蟲不過是小蟲子而已吧!不過,
 
要是哪一天,螢火蟲真的變成不存在於「這個世界的東西」的話,把這件事當玩笑話講,就真是太過意不去了。〈本文選自全書,曾琳之整理〉
 

作者:C. W. 尼可(CliveWilliams Nicol)
作家、京都大學教授、獲頒英國爵士爵位。1940年生於英國南威爾斯。17歲時離家赴加拿大,其後在加拿大環保局就職,進行過十幾次的北極圈遠征探險之旅。曾經任職於加拿大漁業調查局擔任環保技士、沖繩海洋博物館加拿大館副館長,亦曾協助建置衣索比亞塞米恩國家公園的復育工程,對地球的環境與森林的復育工作盡心盡力。1980年起,致力於日本的環境保護工作,並自資購入已遭破壞的森林,嘗試復育當地生態。1995年取得日本公民資格,於2002年5月成立「AFAN森林基金會」。現定居在日本長野縣黑姬山山麓。
 
尼可先生在日本深受民眾的愛戴,目前已有上百種著作問世,其創作風格獨特、風趣,範圍遍及小說、散文、兒童繪本等等。主要著作有《酒窖裡的貓勇士》、《北極烏鴉的故事》、《戰爭的寓言》、《我買了一座森林》、《狸貓的報恩》、《樹》等。其作品也多與日本文藝圈人士合作,包括:動畫大師宮崎駿(書名:《樹》)、攝影大師森山徹(書名:《酒窖裡的貓勇士》)等。其中《戰爭的寓言》的動畫短片,更榮獲第45屆亞太影展最佳動畫片的殊榮。
 
出版:九韵文化
 
書名:森林裡的四季散步
 
目錄:

【推薦序】巧 遇

溫哥華的櫻季
閑貞櫻
煤礦
熊出沒
溪釣
蛀牙的熊
空罐子
山的可怕
濃霧
 

蚊蟲叮咬
野尻湖
螢火蟲
狐與狸
雛燕
野草花
相撲的青蛙
農藥
防砂塔
溪蟹
蘋果蟲
非洲的塞米恩
啤酒乾杯
公園管理員
開著蘋果花的湖畔
 

岩手縣
急流
諫早灣
別去滑雪場
狩獵
捕鼠
猴子
白神
水獺
 

極光
聖誕節
謀殺自然
小波奇
獵師曆
屋久島
野豬
學校
樂園
垃圾
天然的
小鳥
 
【尼可的話】

延伸閱讀