因為地面上和半空中到處散佈著農藥，最近短短十年內，這一帶的螢火蟲應該大部分都在持續減少中。然而即使只是在我家的一個小小角落堅守著那裡的自然、培育著居住在那裡的生物，也就等於是培育著未來，我一直相信這一點。
外頭持續下著滂沱大雨。不過，只要雨勢一變小，田裡的溝渠和森林的小溪流附近，就會出現許多螢火蟲的身影。我心裡想，讓螢火蟲再多個幾隻也好，於是就親手挖了好幾個小小的水池。聽說不管怎麼樣，這種苦工都會獲得回報的。螢火蟲在英文裡叫做「firefly」或「glow-worm」，根據這些名字，雖然會聯想到蜻蜓等昆蟲，但實際上它是甲蟲的一種。屁股前端會發出明亮光芒的只有雌的，牠的模樣就跟潮蟲很相似。相較之下，雄蟲身上雖然只擁有一點點微弱的光，但是卻長著雌蟲所沒有的翅膀。
由於螢火蟲的幼蟲喜歡清澈的河流，因此也可以充當能測知水質污染度的感測器。記憶中，在我度過少年時代的英國，不太見得到螢火蟲。因此，在日本鄉下看到螢火蟲的時候，我高興得不得了。現在即使在東京，也擁有著能觀賞螢火蟲的旅館。旅館主人專程攜帶了幼蟲回來，放入庭園的淺灘或小池子中。拜循環良好的潔淨水所賜，在這裡，季節一到就有好幾千隻的螢火蟲幼蟲變做成蟲。自然主義畫家羅勃特．貝特曼先生拜訪東京的時候，我和他兩個人曾經一起到那間旅館去，在庭園裡整整待了一個小時，度過了一個快樂的夜晚。
我有一個叫做山田真巳的好朋友，他住在飯山附近一戶農家改建的房子裡。屋後有個小水池，從山中引過來的清泉，就那樣變成瀑布流瀉在池子裡。山田家的飯廳就面對著那個水池，平日生活起居之間，總能隨意地眺望那一座小瀑布。如果他在池子裡放一些螺看看，相信不久就可以如願看到螢火蟲的身影。和朋友兩個人一邊舉杯對飲、一邊欣賞螢火蟲，度過美好夏夜——這是只有在山田家才能做的事。
某個夜晚，我對聚集在我家的朋友們談起這件事的時候，附近的一個太太吃驚地尖叫起來。那是一位從院子的修整到住屋附近的大小事，樣樣都給過我不少幫助的婦人。
「螢火蟲？哎呀，真討厭！那種東西，不過是微不足道的小蟲子而已吧？噴一噴殺蟲劑之類的東西比較好吧！」
因為地面上和半空中到處散佈著農藥，最近短短十年內，這一帶的螢火蟲應該大部分都在持續減少中。然而在我的森林裡，螢火蟲的數目卻反而逐漸在增加。即使只是在小小的一個角落堅守著那裡的自然、培育著居住在那裡的生物，也就等於是培育著這個國家的未來，我一直相信這一點。
我們清理河川中的垃圾，造了一些小水池和小河渠。不但注意到必須創造充足的採光，而且也沒忘記要隨處建一些遮陽板。努力的結果是到了現在，不只看得到螢火蟲，連蜻蜓和浮游，以及小紅點鮭的身影也看得到了。唯一的問題，是小河渠的水會溢出來，流到隔壁人家的土地上去。
其他的小河流也並不是平安無事，有條河的旁邊就有一座牛糞山。因此，只要下豪雨，牛糞就會隨著雨水所到之處被沖刷下來，流進小河裡。在田裡可以當作優質肥料的牛糞，對喜歡清流的紅點鮭和鱒魚而言卻是大敵。最驚人的一擊，是為了防止雪融化，在滑雪場大量潑灑的硫酸銨。如此一來，水的污染源就無法斷絕了。
話說三十多年前，鄉下還殘留著豐富自然資源的那個年代，不過即使是當時，在都市居住的人當中，還是有不少人從來沒看過螢火蟲。
我突然間想起在某個夏天發生過的事。那是被一對夫婦朋友邀請，到新英格蘭的佛蒙特州整整停留了兩週時的事情。他家有棟別墅在美麗的湖泊附近。某天夜晚，眺望著窗外的朋友太太突然屏住了氣息，黑夜之中，閃動著無數的點點光輝。
「那個，是什麼呀？」
朋友將目光移向窗外：「妳說什麼？」
「你瞧，好像有什麼在一閃一閃地發光呢！」朋友悄悄地向我眨了下眼睛， 說：「妳到底在說什麼啊？什麼光？根本什麼都看不見嘛！對不對，尼可？」「是啊！我也一樣什麼都看不清楚！」
「不可能啊！就在那邊啊，你們看，全部都是！」
「啊，來了！」朋友驚叫起來，「她好像是看到『那東西』了！」
「什麼是『那東西』啊？」我佯裝不知地問道。
「出現了喔！那鬼火……」
「不要亂說啦！什麼鬼火！」朋友的太太大聲尖叫，用兩隻手遮住臉。然而，心裡大概還是很好奇，所以非常害怕、非常小心地從指縫之間往外看。然後，突然間深深地吸了一口氣，接著拿起一個大的果醬瓶，彷彿鐵了心似的走到外面去。
十分鐘之後，她拿著裝了螢火蟲的果醬瓶回來了。
「什麼嘛！竟然是螢火蟲！」朋友還在繼續裝蒜。「沒看過螢火蟲吧？因為妳的臉看起來實在是太驚慌了，一定是覺得看到不該看的東西了吧？瞧，這不就是所謂的超自然現象嗎？」
那天晚上，朋友的太太後來一句話都不跟我們說，大概是我們玩笑開得有點過分吧！對那個日本太太而言，看到夏夜裡的螢火蟲，是出生以來頭一遭，應該要慶賀才對，怎麼可以在那邊嘻鬧呢？她一個人倚在窗邊，好像永遠都看不厭似的一直眺望著螢火蟲。以在傳說中登場的天狗和日本野狼為首，不知不覺中，從日本的山林裡消失無蹤的生物不知凡幾。確實，螢火蟲不過是小蟲子而已吧！不過，
要是哪一天，螢火蟲真的變成不存在於「這個世界的東西」的話，把這件事當玩笑話講，就真是太過意不去了。〈本文選自全書，曾琳之整理〉
作者：C. W. 尼可（CliveWilliams Nicol）
作家、京都大學教授、獲頒英國爵士爵位。1940年生於英國南威爾斯。17歲時離家赴加拿大，其後在加拿大環保局就職，進行過十幾次的北極圈遠征探險之旅。曾經任職於加拿大漁業調查局擔任環保技士、沖繩海洋博物館加拿大館副館長，亦曾協助建置衣索比亞塞米恩國家公園的復育工程，對地球的環境與森林的復育工作盡心盡力。1980年起，致力於日本的環境保護工作，並自資購入已遭破壞的森林，嘗試復育當地生態。1995年取得日本公民資格，於2002年5月成立「AFAN森林基金會」。現定居在日本長野縣黑姬山山麓。
尼可先生在日本深受民眾的愛戴，目前已有上百種著作問世，其創作風格獨特、風趣，範圍遍及小說、散文、兒童繪本等等。主要著作有《酒窖裡的貓勇士》、《北極烏鴉的故事》、《戰爭的寓言》、《我買了一座森林》、《狸貓的報恩》、《樹》等。其作品也多與日本文藝圈人士合作，包括：動畫大師宮崎駿（書名：《樹》）、攝影大師森山徹（書名：《酒窖裡的貓勇士》）等。其中《戰爭的寓言》的動畫短片，更榮獲第45屆亞太影展最佳動畫片的殊榮。
出版：九韵文化
書名：森林裡的四季散步
目錄：
【推薦序】巧 遇
春
溫哥華的櫻季
閑貞櫻
煤礦
熊出沒
溪釣
蛀牙的熊
空罐子
山的可怕
濃霧
夏
蚊蟲叮咬
野尻湖
螢火蟲
狐與狸
雛燕
野草花
相撲的青蛙
農藥
防砂塔
溪蟹
蘋果蟲
非洲的塞米恩
啤酒乾杯
公園管理員
開著蘋果花的湖畔
秋
岩手縣
急流
諫早灣
別去滑雪場
狩獵
捕鼠
猴子
白神
水獺
冬
極光
聖誕節
謀殺自然
小波奇
獵師曆
屋久島
野豬
學校
樂園
垃圾
天然的
小鳥
【尼可的話】
