在今天看見明天

你傾聽過自己內在的聲音嗎?

時報出版

個人成長

2015-07-03 14:25

讓這段你所擁有的人生成為藝術品。活得有格調,你也將走得優雅。

專家們都同意,如果比賽能照著自己的節奏進行,那你就贏定了;反之,你就輸了。每個籃球迷都知道這一點。一位教練曾經這麼告訴我:「我們發動緊迫盯人,不盡然是為了逆轉勝,而是想擾亂對手的陣腳,讓他們開始躁動,忘記思考。」大部分的籃球迷也知道這一點。

但有多少人知道,相同的事情每天在生活中不斷上演?有多少人看得出來,我們總是讓別人插手干擾我們生活的節奏;或者在每天早晨一起床,就得面對類似波士頓賽爾堤克隊在打球時一樣的全場緊迫盯人?

這一切,全都是從時鐘開始的。這個機械式的時間分隔器,控制了我們的行動、干預我們的上班日,告訴我們該何時吃飯、何時睡覺。時鐘讓每一個鐘頭就是一個鐘頭,沒有早上和下午的分別。在電燈的輔助下,時鐘平均地分配出每一分、每一秒,直到電視播放「深夜秀」。然後,一天結束了,晚安!

藝術家,尤其是詩人,早就知道這與事實是不符的。他知道,不管時針分針怎麼指,真正的時間會縮短、會變長。他知道,我們擁有和格林威治不同的節奏。他知道,有些時候會有低潮脫離了這個時鐘的規律朝我們襲來。他了解這韻律、這節奏,是每個人專屬的,就像指紋一樣個別化,無法改變。

藝術家很清楚這一點,科學家也加以證實。在伯特倫•S•布朗所著的《精神醫學中的生物節奏》一書裡,他寫道:「規律就如同我們的肌肉和骨骼一樣,也是身體結構的一部分。」

「大部分人只會隱約意識到,我們每天在能量、心情、健康和表現中起伏震盪;而在每周、每月、每一季、每一年,則會有維持較久、較細微的變化。」

曾經,我們能坐下來傾聽這些韻律。但如今在學校、公司與社會上設置所叮叮喧鬧的吵雜機械式鐘聲中,讓我們幾乎再也無法聽見了。現在,我們得通勤、要看電視、週休二日,但每天工作十二小時,三月得偏頭痛、四月換胃潰瘍、二十一歲便煙酒成癮、四十五歲就得了心臟病。

有人傾聽過自己內在的聲音嗎?

有誰聽了蘇格拉底說的:「了解你自己。」或者聽了諾伯特•維諾說的:「要活得有效率,便要具有充分足夠的知識。」或者如日本哲學家鈴木大拙所說的:「我是生活藝術家。而我的作品,正是我的人生。」但這些正是我們每天早上面對如塞爾堤克隊緊迫盯人的狀況時,必須做的事。

傾聽身體想要告訴我們的,了解我們自己,獲得足夠的訊息,成為藝術家。若非如此,別人便會控制我們的節奏、比賽和分數。

塞爾堤克隊正在我們眼前發動緊迫盯人的戰術,他們迫使我們符合工作、符合時數、符合要求,牽制我們以迎合他們的節奏,配合他們的擊鼓聲。同時,他們也毀了我們的作戰計畫,毀了成為自己的道路,阻擋了我們最擅長做的事。

我們變成了他們所設定的人為時間或機械時間的囚犯。不僅如此,他們還準備了最後的諷刺:在我們退休時,送我們一支精美手錶。

對此,我深表贊同。人生,除了對少數如詩人、孩童、運動選手和聖人一樣的天之驕子之外,它大部分的時候是令人厭煩的。如果能選擇的話,多數人都願意放棄今天的現實狀態,而耽溺於昨日的美好回憶,或是明日的美夢綺想。我們夢想能活在任何地方,但絕非眼前現下。

我知道自己也是如此。從一早開始,我就列出一大串待辦事項,多到完全忘了我現在正在做的事。到了辦公室,一點都不記得早餐吃過什麼,也不記得今天是什麼日子。我永遠都在想著,等一下要做什麼。

有許多人也做著同樣的事,不過方向跟我恰恰相反。他們逃避眼前的現實,緬懷過往。懷舊,就是他們的生活型態。對他們來說,昔日的美好永遠無法媲美,也無從複製。從這點看來,這些人因而很難振作起來做點事。

但對於那些身心靈活躍的孩童、詩人、聖人和運動選手而言,時間永遠就是現在,他們永遠活在當下,而且是帶著熱情參與並投入地活在當下,他們必得如此。例如,當運動選手轉移了這一秒和每一秒必須做決斷的注意力,一定會招致災難性的後果。若他的專注力遲疑了,若他的心思飄到下一個坑洞、下一場次或下一局,那他就完了。對他來說,當下就是一切。

沒有一位運動選手、聖徒或詩人會緬懷昨日地活著,或者費神回想那些時日。他們在意的,就是現在。為什麼我們平凡百姓要不一樣呢?我們在某種程度上,不也是詩人、聖人或運動選手嗎?但我們拒絕承諾,拒絕接受我們真實的一面,拒絕和它配合,所以我們活在本可實現的過去,或者永遠不可能成真的未來之中。

我們需要的,是一種會在自家門前出現的立即危險,一種類似悲劇,一種巨大、無情的力量。我們需要一個會對尋常生活發生的威脅,瞬間且永遠地強化它的價值。

幾年前,這種事就發生在我身上。我在奧勒岡馬拉松賽跑出了個人最好的成績,回家後,滿腦子想著要在波士頓馬拉松跑出什麼樣的成績。五天後,我因流行感冒病倒,當下每件大事的排序立現。我不再關心波士頓馬拉松的成績,事實上,我根本不在乎能不能去參賽。我最關心的是健康,然後是能繼續跑下去。我只想去跑,感覺汗水淋漓、感覺呼吸,感覺雙腿的力量。我想再去感覺翻山越嶺、咬牙撐過難關的痛苦,那種在比賽後精疲力盡的快感。任何過去或未來的勝利都無法撫慰我。我已經準備好懺悔和聆聽召喚。

這時,我了解了每一位詩人和孩子、每一位運動員和聖人所了解的事。他們說一切都是為了獎賞,因為一切本來就是為了奬賞。他們說沒有明天,因為,從此時此刻看來,確實從來沒有明天。我們總是在冒險,在賭運氣。

活得有格調,走時也優雅

「你只會活一次,」幽默家福瑞德•阿倫說:「但如果你做得對,活一次就夠了。」這句格言的含義,無疑會隨著年齡而改變。在人生如日中天時,我們知道如何成功地過人生。但在四十五歲時,我們陷入了兩難,是該試著修補我們鑄成的混亂;或者該回到原點,重新來過?我可以證明兩個事實:一、我還是有可能做對了事;二、不!我不想重來一次。

從很多角度來看,成功的人生,是很難定義的。

滿意是屬於內在的感受,建立成功的行為標準是很困難的,我們所採用的描述也常常失焦,像是美滿的婚姻、健康紀錄、享受假期的能力,以及青出於藍、比父母更出色等,這些也許可以被認定為成功的人。然而,許多在這些方面失敗的人,也可能會對自己的人生感到滿意。

做對的事情,意謂做對自己好的事情。以我的年齡而言,這是人生的首要法則。從我家前庭院看著在海濱木板棧道上跑過的長長隊伍,我注意到跑者因年齡不同,個性也會有所不同。年輕人的都很類似,但每位年長者則互異。他們已不再是羊群中的一員。

在某種程度,我們和世上的每個人都不一樣。不論大致的原則是什麼,都必須因人而異。我們在宗教、藝術和肢體活動這些領域,各自有根本上的不同。我們的生涯,或者應該說職業,是只有我們自己的耳朵才聽得見的呼喚。

幸運的是,我們踏上旅程出發時,身上都有了成功所需的配備。我們需要的能量,每個人都有。希臘人所追尋的傑出與優異,人人都有希望達成。《登山寶訓》已大大地寫在每個人的心裡。即使是不好的經驗也是舉世皆然且是可以修正的。懷疑、罪惡、孤獨和絕望能帶領我們明白了悟,藉由練習像是相信、善良、合群這些與它們相反的價值,而讓我們回到正軌。

雖然,想獲得幸福可能需要一筆財富,但美好生活最重要的元素似乎總是垂手可得。桑頓•懷爾德在撰寫《吾鎮》時便指出:「我試著在日常生活最細瑣的事件中,尋找超越價格的價值。」

日常生活是我們自身這齣戲的背景和舞台,根據我們如何處理周遭發生的日常事件,我們會明白自己是成功還是失敗。在細瑣的事件裡,最能清楚表現我們是誰。改變生命的,不是不可饒怒的大罪,而是可赦之罪。而它們也會讓那些因循苟且,或許表面上看起來頗正派的機會主義者現形。

阿倫是對的。讓這段你所擁有的人生成為藝術品。活得有格調,你也將走得優雅。

〈本文選自全書 李幸臻 整理〉

作者:
喬治•席翰Dr. George Sheehan


令人尊敬的心臟科醫師、傑出的跑步選手,以及八本暢銷書的作者,被許多人奉為「跑步教父」,對健康與健身等方面的貢獻備受推崇;同時也是《跑步世界》(Runner’s World)的醫療編輯,以及總統的生理體適能顧問。

席翰醫師經常四處旅行,宣揚「運動人生」的好處。在與攝護腺癌搏鬥七年之後,於一九九三年去世,享年七十四歲。

他過世後,在全國長跑名人堂(National Distance Running Hall of Fame)的開幕典禮上被追贈授予喬治•席翰傳播獎(George Sheehan Media Award),為該獎項的首位受獎者。

本書的編輯安德魯•席翰(Andres Sheehan)是席翰醫師的兒子,也是CBS電視台匹茲堡分台的調查記者。著有《追鷹:尋找我的父親,也發現自己》(Chasing the Hawk: Looking for My Father, Finding My Self)。

書名:愈跑,心愈強大:
跑步教父席翰醫生教你成為自己的英雄




出版:時報出版

目錄:

推薦序 江湖路遙,莫望初心 江彥良
推薦序 跑步家具體的樣貌 徐國峰
推薦序 奔跑不停的美好人生,一場充滿驚奇的遊戲 飛小魚
推薦序 人生的經驗,跑步的經典 麥克與提姆•席翰
前言 過一個英雄式的人生 大衛•威利

第一章 蛻變
四十五歲才開始的重生
少即是好
阿拉米達七誡
傾聽你的身體
離開牧群
天生就會跑
認識你自己
【席翰醫生與我】「為什麼你父親穿著內褲到處跑?」

第二章 遊戲
變回小孩
痛苦與歡愉的混合
不只是健身
我遊戲,故我在
創意無所不在
【席翰醫生與我】願意探索,就會忘記害怕失敗

第三章 找回你的日子,你的人生
成為你該成為的那個人
警醒地活著
沒有明天
破釜沈舟
日本手錶
【席翰醫生與我】相溽以沫

第四章 現代醫學的誤導
久病成良醫
天然亢奮劑
樂在運動
跑步的黃金定律
醫生不知道的運動好處
醫院是沒有體適能課程的地方
關於健康,太陽底下沒有新鮮事
【席翰醫生與我】為身心靈充電

第五章 訓練
身體休耕計畫
意志的力量
過猶不及
距離從來就不是跑步的重點
舒服的速度
伸展運動
多喝水
當自己的教練
禦寒衣著
身體催促的聲音
幽默感
第三氣
垃圾里程
運動生理學
【席翰醫生與我】路跑之前,女男平權

第六章 比賽
平和的新英格蘭夏日午後
全新的自己
傾盡全力
山路的挑戰
分齡賽
獨立紀念日路跑賽
最好的我
在秋天感到無比青春的老人
【席翰醫生與我】臨終前的訪談

第七章 馬拉松
最後六哩路的門檻
英雄齊聚
自我極限的冒險
越跑越上癮
苦行僧
永不屈服
波士頓馬拉松
我們在紐約跑,而你竟然不在那裡!
第三次青春期
踢到鐵板也是高峰經驗
成長的軌跡
充滿喜樂的磨難
只是想要跑
【席翰醫生與我】驕傲的人

第八章 挑戰與追求卓越
跑步形塑全人
成為自己的英雄
超越尋常的經驗
麥田捕手
關於「努力」這件事,人人生而平等
無法延期的奧林匹克運動會
跑步,是人生唯一的解答
運動的救贖
壓力的價值
【席翰醫生與我】別看醫生,去找裁縫師吧!

第九章 心靈
跑步就像修道院
跑者的愉悅感
屬於我的永恆
酒癮V.S.跑步癮
蘊藏生命潛能的癮頭
終極的鎮定劑
最高級的放鬆技巧
【席翰醫生與我】表演藝術家

第十章 守護天使
正向的怒氣
壞脾氣的愛爾蘭人
倒楣的下一個病人
活在當下
愛自己
面對低潮
心之所向
【席翰醫生與我】我的第二位父親

第十一章 癌症
宣判之前
我以為,癌症不會發生在我身上
癌症是種幸福
跑到倒下來的那一刻
活得有格調,走時也優雅
面對現實
好奇的探究
好好活著,就是好好受苦
【席翰醫生與我】我的席翰好友

第十二章 最後的領悟
家庭,是我的美好時光
生來的絕對命定
最困難的轉型
令人敬佩的最後一名
老年遊戲
長了智慧的小孩

 

 

 

 

 

延伸閱讀

「別讓美國不高興」 傳台積電勁敵砸50億元買新設備 因為這原因被華府封殺

2020-01-07

「趁便宜帶著僥倖的心態去玩一波,返台後卻確診」 醫怒:他們心想,反正中標有健保會治療

2020-03-16

紐約州單日新增10428例 州長發出求救:幫幫紐約

2020-04-04

「加零」7連霸希望落空!境外移入新增3確診 國內經濟活動全面恢復得再等等

2020-05-02