在今天看見明天

張曼娟/那些無常教我的事

天下文化
2018-05-04
幸福熟齡
吳東岳攝影

張曼娟/那些無常教我的事

天下文化
2018-05-04
張曼娟/那些無常教我的事
幸福熟齡
吳東岳攝影

從舊金山去酒鄉Napa,差不多是一個半小時的車程,而我們一路停停走走,出發時正是午後,抵達時已是下午近五點鐘了。這一路都是藍得透亮的天,偶爾飄來棉絮般的白雲幾朵,如果有什麼硬要挑剔抱怨的,那就是天氣太熱了,與原先設想的秋高氣爽很不相同。

今年秋天的高溫不斷複製暑夏,令人心煩氣躁,聽說舊金山連夏天也是涼爽的,於是決心規劃一場小旅行,去感受真正的秋天。

 

這場長途旅行於我而言並不易得。自從兩年前,父母的健康狀況相繼出現問題,我便忙著跑急診室、守候在手術室、等待在各科門診外,父親缺乏安全感的時候,更囑咐我取消一切工作與活動,整天待在家裡,哪兒也不准去。在照顧著老父母的同時,自己的生活正一塊一塊的陷落流失,這讓我感到沮喪與窒息。所幸,近半年來父母親的狀況漸趨穩定,又來了一位勇於擔當的外籍移工,終於可以稍得喘息。於是,到遠方去,給自己一場旅行的召喚從內心深處響起。

 

幾個熟識的朋友聽說我要去旅行,覺得興奮,一邊又不放心的告誡我:「既然要出門,就好好放鬆心情,不要牽腸掛肚的。記得,要活在當下,因為這樣的時刻是稍縱即逝的啊。」

 

▲圖/張曼娟提供

 

當我坐在下午五點半的酒莊樹林,和旅伴們開了一瓶甜酒,吃著豐富美味的三明治,進行著黃昏野餐時,夕陽正緩緩沉落。不遠處的木桌圍坐著七、八個非裔女子,她們已經喝了不少,又帶著幾瓶酒繼續喝,看起來是在慶祝某人生日。她們唱著歌,手舞足蹈,有時大笑著拍手,有時搶著講話,情感似乎很親密。有個高大的女子突然脫身走開,款擺著身子來到一棵樹下,隨意坐下來,敞開衣領納涼,而後支起頭來望著熱鬧笑嚷的朋友們,像是在欣賞一幅畫那樣。林子裡吹起了風,金黃色的細小葉片像一場碎雪,紛紛飄墜。在我眼中,這也是一幅極美的行樂圖。

 

兩天之後,我們返回舊金山,住到了日落區,走過幾條街口,便是大海與沙灘。夜晚臨睡前,嗅到了一股不尋常的氣味,旅伴說,好像是在燒乾草;我說,也許是有人在焚香?我們來到後院平台觀望一番,看不出所以然,氣味仍持續著,並不嗆人,也不難聞,就只是感覺奇異。天上的月亮很澄淨,星星遠遠近近的閃耀著,不知從哪來的風,一陣緊似一陣。

 

那個夜晚,特別悶熱,我們都沒有睡好。第二天早晨,便看見新聞,說是Napa 一帶野火燎原,燒燬了整座城鎮。準備吃早餐的我們,突然都沒了心情,怪不得後院的平台和桌椅落了一層銀白色的灰。昨夜的氣味,是焚燒的葡萄園、釀酒廠、一幢接一幢的房舍,或許還有我們曾經憩息的野餐樹林?

 

這場火燒了許多天都沒能撲滅,我知道這就是無常。從來,無常就沒離開過,一直潛伏在我們之間,隨著我們笑談坐臥,行樂狂歡。無人可以對抗它,因為它才是真理,是名師,不斷的教誨世人,你所擁有的只是此刻,要活在當下,因為每一個時刻都是稍縱即逝的啊。

 

(本文節錄自《我輩中人:寫給中年人的情書》,天下文化,張曼娟著)

 

延伸閱讀

雙重照護者》深陷棘手難題的「三明治世代」

二○二五年,整個團塊世代都將年滿七十五歲,團塊世代二世勢必面臨蜂擁而至的「雙重照護」問題。不過,這些「雙重照護者」不希望別人認為他們很辛苦、很可憐。

照顧父母也需要喘息 面對生命無常「沒把握,就好好把握」

最近參與了家總(中華民國家庭照顧者關懷總會)辦的「喘息星期四」讀書會,看到許多長輩一起來談書,聊照顧人的生活,感受非常多樣,唯一缺的是冷淡。

斜槓老年很精彩!銀髮生活達人實現「老有所用」

那天去東勢認識一群很厲害的爺爺、奶奶,完全顛覆我們平日覺得,老人就要被照顧的刻板印象。他們用自己的人生經驗跟大家分享,透過實際的現身說法,教你去找到另一個生活的方式。他們不是無用的,他們是能幫助到人的,他們是銀髮生活達人。

張曼娟:現在不做自己,難道要到80歲?

五年級的張曼娟,是知名作家、教師、父母照顧者,也是一位進入人生下半場的熟齡人士。五十多歲的她,不再四處旅遊冒險、出國不再買紀念品,生活從加法變成減法,手作料理、領養的貓咪、重複穿搭的舊衣就能讓她幸福無比。正處熟齡的張曼娟,也開始預習老後人生。

退休後的第三人生 情願慢,也不要急

「時間」對第三人生來說,是很矛盾的。由於人的壽命有限,所以感覺時日無多,好像很多事都還沒做,因而非常焦慮。另一方面,由於無須再工作,也無須再承擔教養責任,因此可自行支配的時間反而變多,但若不善加利用,導致生活空洞,也會感到非常惶恐。