在今天看見明天

退休後只想耍廢、認真生活!林懷民:可以讓這麼多人開心,是很大的恩寵

退休後只想耍廢、認真生活!林懷民:可以讓這麼多人開心,是很大的恩寵

彭芃萱

幸福熟齡

雲門舞集提供資料照

2019-09-16 20:58

72歲的林懷民今年將從雲門舞集退休。他說自己46年前創辦舞團後,生活裡就沒有「家常」2個字,「我掉進一個洞,叫做『雲門』,表面上是我在領導雲門,其實是我被雲門推著走。他強調:「退休就真的是退休,我只想在家耍廢、認真生活,從中慢慢得到樂趣。」

從做了近半世紀的藝術總監一職退休,他坦言:「我也會害怕,這是一個嚴重的挑戰,每天早上自然醒,我不知道今天要做什麼。」確定的是,他想要沉浸在日常生活裡,他笑道:「我會自己燒飯,大家祝福我燒飯的時候,不要燙到手。」為好好過退休生活,他說:「我不演講、不接受訪問、不剪綵、不站台。」

 

就在即將退休之際,林懷民拿到一個令他驚喜的獎,「今年生日那天,英國國家舞蹈獎給雲門『最傑出舞團獎』。」這個獎得來不易,他感動道:「我們走到全世界是為自己人跳。」

 

年輕想學赤腳醫生

幫助偏鄉改變社會

 

其實,成立雲門舞集,林懷民在心中有個理想。他回憶在美求學時,一位住在同一間公寓的大三學生有天來向他告別,「他跟我說,要休學一年,參加『美國和平工作團』到肯亞服務。我很感動美國中產階級的小孩,願意花一年時間到全世界做醫療、教學等服務。」

 

後來,他在美國圖書館看到中國《人民畫報》海外版介紹「赤腳醫生」,原來是訓練年輕人到鄉下去推動醫療改革,「報導看起來像是共匪的宣傳,但去查會知道,聯合國將它當成是有史以來,解決未開發國家醫療問題最好的方式。」

 

「畫報印刷精美,有一個綁著長辮子的女孩、背著包包、騎著腳踏車,走進像是台東池上這麼美的鄉間,這件事對我的影響非常大。」他被赤腳醫生的義行深深感動。

 

他成長在戒嚴的時代裡,覺得自己「什麼都不能做」,「當兵時,我常躺在操場上看天空,覺得世界很浩大,但我頭頂的天空很小、很悶。」他期許自己能做些什麼,胸口卻有一種難以言說的苦。

 

美國留學生涯,開啟他的視野,「1968年巴黎學生運動,燒到了東京、柏克萊、芝加哥、紐約,這一代人都留長頭髮、反戰、要求政治公平、談論愛;在花花綠綠的世界中,有個很重要的意義,年輕人覺得自己有用、可以make different(改變世界)。」

 

沒舞蹈專業經驗

竟辦起雲門舞集

 

在美國時,他已開始學習舞蹈,「23歲學,跳得很開心、很認真。」回台後,因覺得台灣要有自己的舞團,1973年成立「雲門舞集」,「我是政大講師、作家、沒有舞蹈專業經驗,竟然有這種想像!」

 

「那時我想說2年就可以把它交出去,沒想到做了46年。」他笑道:「我沒有經驗、笨笨的,只是想要做不同的事,想跳舞給基層的朋友看。」他也開始學習編舞。

 

當時的台灣,沒有本土文化,「整個台灣文化界完全向西方看,我讀新聞系,要看《Times》、《Newsweek》,當時《中央日報》登的是北平天壇、西湖的照片。」

 

在美國,他看到《時報周刊》拍攝原住民、日月潭等照片,「看到眼淚就掉出來,自己是什麼?」他感慨:「我去過舊金山,但從來沒去過宜蘭。」回台第一件事是背起包包、走訪台灣各地,認識家鄉。

 

雲門第2年,他將台灣傳統民俗的「八家將」搬上舞台,「我還邀請屏東排灣族,整個部落在台上演;那個年代沒有原住民舞蹈,怎樣將它變成新的作品,是新的考驗,但是不碰觸是不知道的。」而在《白蛇傳》裡,他嘗試融入崑曲等,走紅海外。

 

1977年,赴美休息一段時間,正逢台美即將斷交、風雨飄搖之際,在海外的他感到心急和焦慮,「在美國我非常想家。」這份思念讓他想編一齣先祖飄揚過海來台的舞,催生《薪傳》的誕生。

 

苦無資金跑3點半

企業集團支持重生

 

儘管雲門舞集很受歡迎,林懷民卻有極大的資金壓力,「我們都背叛家人的期待來跳舞,不知道明年能不能跳。」就在雲門「最辛苦也最輝煌的年代」,他決定暫停舞團,「雖然手中有8國邀約,但一下飛機就沒錢;我在跑3點半,有很大的苦悶。」

 

周遊世界3年,1991年回到台灣,「一搭上計程車,司機問我,雲門舞集為何停下來。我說,藝術性的團在全世界都是不賺錢的,劇場也沒制度啊!下車前他告訴我,每個行業都是很艱苦的。」

 

「離開前,他將車窗搖下來說:林先生,加油喔!」林懷民自慚道:「在台北市街頭大太陽下,我覺得自己很丟臉。」

 

「我在計程車上聽了很多司機演講,他們說,雲門停掉的時候很落寞;我曾想去基層為民眾演出、想當赤腳醫生,卻背叛了年輕時的理想。」

 

其後,國泰金控董事長蔡宏圖、諾貝爾獎得主李遠哲等人,邀集工商界士幫忙重整雲門,「在我煩惱得要死時,他們四兩撥千金就解決了。」得到溫暖的支持,1991年雲門復出,加上政府資金支持,可以放手做2~3年計劃。

 

「最最重要的財富就是─就做啊!最多就是暫停就好。」林懷民花了18年時間才領悟到這件事。

 

進入池上改變偏鄉

美好舞蹈是催化劑

 

他用舞蹈表達對這片土地的關懷。解嚴10周年,以228事件編《家族合唱》,「228是我們的黑洞。」1994年,《流浪者之歌》讓雲門舞集站在另一個高度,「它將雲門變成一流的舞團,自此站在不同的地位。」

 

林懷民創辦舞團的願望是走進社區、讓民眾看見,在國泰集團的支持下得以實踐。2013年走進池上,他看見另一個感動,「台東是好山好水好無聊,大家都想離開,因為雲門,全村總動員,孩子自動自發來幫忙,畢業後每年都會回來當義工。」他有感而發地說:「演出本身是一個橋樑、一個催化劑,能凝聚向心力。」

 

「如果沒有這些戶外演出,如果雲門沒有去鄉間,舞蹈對我是毫無意義。」面對46年的舞團歲月,林懷民說:「我傻傻的走到現在,人生可以讓這麼多人開心,是很大的恩寵。」

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

延伸閱讀

中年後放下包袱,從淑女變俗女!作家江鵝:真正的快樂,是不做什麼就很快樂

2019-09-12

50歲後,「我的志願是一路玩到掛!」不只出國遊學、騎車環島,丁菱娟這樣玩出快樂第三人生

2019-09-06

她罹白內障仍不想退休,91歲當上廣告模特兒!靠2大觀念玩出全新第二人生!

2019-08-30

40多歲找到真愛、放棄高薪遠嫁澳洲!開旅行社、自種蔬果也漫步沙灘,樂活第二人生

2019-08-22

中年後接連送走父母兄姐,終於學會面對死亡...廖玉蕙:人生苦短,你還要花時間冷戰?

2019-08-22