在今天看見明天

媽媽在彩虹橋留下的禮物:人生就是不斷地說再見,留下來的人要好好活,因為你的人生,無法重來一次

2020-04-15 12:22

Kate 被確診為肝癌時──她的第一反應不是「為什麼是我?」而是「怎麼會那麼快?」面對那麼多親人的離去,對於自己的癌症,她總說:「我覺得我還滿幸運的。」

她是Kate,今年39 歲,在瑜伽公司擔任課程規劃。2016年,她被確診罹患肝癌。對許多人來說,癌症是生命中突如其來的轉變,但對Kate 而言,癌症與死亡,卻是她的日常。從小到大,一路伴隨著她成長。

 

第一次接觸死亡

 

「我的家族,讓我很早就接觸過死亡。」


Kate 的爸爸在她3歲時,就因為肝癌過世。


她記得大人們總會對她說:「可憐的孩子,沒有老爸。」

 

國小時,不到1歲的堂妹也因血癌過世。當時Kate 還小,也不大清楚發生了什麼事。但看著大人難過,她也開始學著難過。

 

「我在堂妹的告別式說:妳要再回來當我妹妹喔!」那是她在電視裡,看到別人這麼說過的。

 

我的家族很擔心離別

 

高中到大學那幾年,Kate 的家族,開始以每年一個人的速度,一個接一個生病了。

 

「大嬸胃癌、大姑丈鼻咽癌、大叔糖尿病、小嬸乳癌,還有小姑丈高血壓、表弟馬凡氏症等等。」她細數,清單似乎沒有盡頭。

 

「我後來才知道,我媽媽那幾年很害怕,因為家族裡的女婿、媳婦們都輪完了,只剩下她。」Kate 的媽媽終究沒能躲過,在2008那年,被確診為肺癌末期。

 

媽媽教會我的事情

 

「我跟媽媽以前的關係並不好,她是鄉下大家族的長媳,小時候她會把壓力轉嫁到我身上。」母親生病後,有三年的時間,Kate 會白天上班、晚上和週末去照顧媽媽──相處中,兩人都專注在病情上,漸漸少了過去的緊繃。

 

「我知道媽媽很害怕死亡。」

 

談到媽媽過世的那一晚,Kate 說她守在病床邊,告訴彌留的母親,這一關勢必要走下去。「那時,我覺得自己真的陪她走過了那條橋,然後她也真的進門、離開這個世界了。」

 

Kate 說,她覺得母親罹癌到過世的那段期間,是她們關係和解的過程。


「媽媽最後真的教會了我很多事情。」Kate 溫柔地說。

 

我覺得我是幸運的

 

2016 年,Kate 被確診為肝癌時──她的第一反應不是「為什麼是我?」而是「怎麼會那麼快?」

 

面對那麼多親人的離去,對於自己的癌症,她總說:「我覺得我還滿幸運的。」

 

一方面是因為照顧過母親,因此對於所有癌症療程,像是化療、放療和手術等知識,Kate 都已大概具備。因此在進行手術時,她的心情都很平靜。

 

「如果沒有陪伴媽媽經歷過這些,我想我當時沒辦法這麼平穩的看待自己的狀況。」

 

學會說再見

 

幸運的是,Kate 在手術過後,身體復原的相當順利,現在她也會持續地透過瑜伽,幫助自己重新找回身心靈的平衡。她也計畫著之後要為病友們開瑜伽課,希望能幫助到更多人,在這段路程上,長出面對疾病的力量。

 

「輪到自己生病時,我才重新意識到生命要怎麼去過,也學會怎麼跟不同的人說再見。」

 

訪談接近尾聲時,Kate 說道:「去年回老家拜拜時,我發現不管怎麼擲筊,媽媽都沒有出現,我想她是覺得在天上已經把事情都結了,現在要去遊山玩水了吧!」

 

(本文摘自《我們都有病:逃避,有什麼關係?致為病拚搏的年輕世代》,布克文化出版,我們都有病, 謝采倪著)

 

延伸閱讀

簽下不施行心肺復甦術意願書!罹食道癌父對家人告白:如果要離開,也要帥氣、乾脆地回到菩薩身邊

2020-04-10

父罹癌不能走路...女兒哭求別跟他說病因!護理師:當自己身體有明顯變化,卻沒人向你說明是什麼感受?

2020-04-09

「拔管吧!我不想造成你們的負擔」,其實談死亡沒那麼難,愛他,請尊重他的選擇

2020-04-02

我們都會死,那為什麼我們不談死?送行者許伊妃:死亡並不可怕,別讓生命的逝去成為遺憾!

2020-04-02