在今天看見明天
熱門: 配息 玉山金 pimco esg 房地產

搞怪才子 P.66

搞怪才子 P.66

寫作、電視主持都能自成一派風格的蔡康永,總能讓受訪者感到舒服,甚至暢談心中事。雖然他很喜歡問問題,但自己並不愛發表意見,蔡康永說,「通常我說話是為了讓別人發表更多的意見」,而一般人又都很喜歡表達意見,於是蔡康永就完全吸收了你這個人。

如果台灣真是一個欠缺創意、沒有夢想與好奇心、選擇不夠多元的地方,那應該就不會有蔡康永這種人的生存空間。但蔡康永不旦存活下來,而且還很活躍。

從去年十一月出版新書、十二月第二度擔任金馬獎頒獎典禮主持人,到今年一月接下《康熙來了》、《愛的故事》等新節目後,手上主持的電視節目已達五個之多,若用「產量」做標準,蔡康永好像是在最近才特別紅。但其實,早在一九九五年就進入電視圈的蔡康永, 已累積人氣可觀的知名度,所以與 Y 世代藝人小S(徐熙娣)搭檔主持的《康熙來了》播出才一個月,收視率就超越《二一○○全民亂講》。


出身富裕世家 累積豐厚人文底子

只是,台灣的電視圈、觀眾為什麼能接受蔡康永這樣一個不玩遊戲、不歌不舞,甚至還帶著冷感和距離感的電視主持人,而且八年來毫不厭倦?「他很會訪問人、問問題的邏輯和別人不一樣。」很多製作人這麼說蔡康永。

也親耳聽過這番評價的蔡康永,卻對自己因只會問問題就能開那麼多節目,不能理解。「你就靜下來聽人家講話,有那麼難嗎?你就先搞清楚要問的事,然後再一一舉證和確認,有那麼難嗎?」蔡康永滿臉狐疑地說。

這種會氣死一缸子主持人和以採訪為生的人的回答,是蔡康永的好友也是「競爭同業」的主持人汪用和說:「沒辦法,他從小的生活和閱讀累積太豐厚的底子,人又聰明,只要少少的時間準備,就能表現得很突出。」可是,在家人沒有任何期許、沒有一點經濟壓力中長大的蔡康永,怎麼累積汪用和所說的豐厚底子?如何養成在寫作、電視主持都能自成一派風格的蔡康永?「當然還是他的家庭影響最大。他的養成文化很雜,現在再有錢的人家也養不出這樣的小孩了。」搭檔多年的好友侯文詠分析道。

就以現在蔡康永最受肯定的主持和訪問「技能」來說,由於蔡康永出身老上海富裕世家,海派的作風,使得家中每天幾乎有著川流不息的訪客,因而永遠穿戴整齊準備社交應酬、應對進退、當個好主人就成為蔡康永的生活本能。也難怪提到父母的教養方式,蔡康永會說:「他們給我比較多的是社交訓練。」



冷和距離 成為一種美感和優點

而在這個蔡家所訓練出來的社交能力,並不是表面上的應酬,而是對待客人的興趣,並延伸為想了解客人,也就會想問客人問題了。「與他交往的朋友,也都是從他問問題開始。」侯文詠說,「其實他主持節目時也是在當好主人,所以他常稱他的受訪者為『我的客人』。」

與蔡康永合作一個多月的小S就發現,蔡康永與她印象中神祕、高傲、拘謹的知識分子完全不同,「他很有禮、很體貼和窩心,對我、對來上節目的來賓都是如此。」

但有趣的是,蔡康永雖然很喜歡與客人或受訪者聊天、問問題,但他自己並不愛發表意見。蔡康永說,「通常我說話是為了讓別人發表更多的意見」,「而一般人又都很喜歡表達意見,於是蔡康永就完全吸收了你這個人。」侯文詠觀察道。

不過,總讓客人或受訪者感到舒服,甚至暢談心中事的蔡康永,卻常讓電視機前的觀眾接收到一種冷冷的、有距離的態度。蔡康永說,這是他做節目的一貫立場,但這種態度其實也與家庭背景有關。

當年父母從上海遷居到台北後,依舊維持著的上海生活與來往的朋友們,蔡康永用「泡入福馬林」、「冰凍在時間時空膠囊」裡來形容。而在這種生活和人群中長大的蔡康永,養成了一種冷漠的、疏離的觀察習慣,只是沒想到,蔡康永的這種距離感,不但他自己從習以為常到喜歡,連現在的觀眾也覺欣賞。

好友汪用和說:「他的冷和距離感,來自他的聰明,而他的聰明在於看透、看清楚了人與事。但他沒有因此放棄生活,做事也一定做到最好,以至於他的冷和距離就變成一種美感和優點。」


愛書惜書 透過閱讀認識自己

然而蔡康永的聰明除了部分天生之外,父親蔡天鐸對閱讀與知識的重視,對蔡康永的影響更深遠。這一點,蔡康永也承認:「父親對我的影響很大,他讓我很獨立,教我要多讀書。」蔡康永的父親是位超級購書狂,總會瘋狂地買各種套書,讓蔡康永優游在知識大海中;不過,也因為父親愛買套書,使得小時候的蔡康永不知道書原來也有一本一本、不成套的。

對於好書,蔡天鐸的定義很嚴,只有清朝以前的書才是好書,所以蔡康永小時候看過最現代的書是金庸所寫的武俠小說。另外,因為父親非常惜書,所以蔡康永從不折書、不在書上做記號,直到主持《翻書觸電王》時,為了工作才不得已用鉛筆輕畫的方式做標註。

生長在這麼一個愛書、重視閱讀的環境裡,使得蔡康永從小就對書很友善,不會厭惡書;直到現在,雖然蔡康永每星期要錄五個電視節目,但在錄影空檔陪伴他的,必定是書。而覺得蔡康永現在一定是忙死了的朋友們,總會驚訝地看到蔡康永出現在書店裡逛。

蔡康永認為,從小閱讀的結果,讓他搞清楚自己到底是什麼樣的人;而汪用和、侯文詠則認為,大量閱讀讓蔡康永禁得起電視圈破壞性的耗損,也讓蔡康永有著﹁你永遠摸不清楚路數﹂的創意。


拍賣會場挖寶 理性投資藝品 

如果,蔡天鐸的社交訓練和閱讀奠定蔡康永的特殊工作能力,那麼蔡天鐸對藝術的愛好,則建立了蔡康永的理財能力。

「我的父母認為,若不認識文徵明(明朝畫家),就算不上是傳統知識分子。」蔡康永說,而認識藝術除了是知識分子的基本功課外,還是蔡家社交應酬的必要需品。所以,蔡康永從十一歲就開始幫父親買畫,甚至還曾替父親﹁搶購﹂年逾古稀、難得回國開展的顧福生作品。在萬頭攢動的拍賣會現場,年幼的蔡康永最擔憂的就是能不能為父親「搶」回一幅畫作,好有個交代。

如今,到拍賣會場走走,對蔡康永來說,就像是跟朋友見面或逛街購物一樣;而拍賣會上經過挑選的拍賣品,也正符合他喜歡尋找特別藝術品的嗜好。不過,若要比較父子兩人對藝術品的態度,蔡天鐸屬於瘋狂藏家型,蔡康永則是理性投資
型。

每當蔡康永存了一筆錢便會購買藝術品,但他不會像父親那樣「永續經營」,時候到了就會一次賣掉。「藝術的事,我比較了。我了它的真假、價值、漲幅、趨勢。」蔡康永說,所以如果有一幅畫現在是一千萬元,五年後,這幅畫漲到兩千萬元,即使再喜歡,蔡康永也一定會賣掉。「我對藝術非常理智。沒有投資價值的作品,即使再低價,我會把錢留著,等下次有值錢的作品再去買。」

但現在是蔡康永賺錢最多的時期,光是主持五個電視節目,每周至少進帳四十萬元,而他還是只投資藝術品嗎?蔡康永笑了笑說:「我對理財不會那麼粗心,只是我會的理財方式非常少,我只能把理財和喜歡的事,也就是藝術放在一起。」


忘年交父子情 同對金錢冷感

或許因為在蔡天鐸的教育想法中,從不讓孩子覺得金錢萬能,以至於蔡康永對金錢的態度也很冷感?蔡康永說:「在我的觀念裡,錢滾錢並沒有什麼意義。錢要把它蓋成一幢美術館、一幢房子、一家醫院或一所學校,才有價值。」


雖然如此,蔡康永也曾感受過經濟壓力。﹁就是我父親還在世的時候啊。「蔡康永直截了當地說。三年多以前,還在世的蔡天鐸,雖然已年近九十歲,但他維持老上海人的生活模式、對藝術品的收藏,乃至對股票的投資等花錢方式,在在讓蔡康永很有壓力。」我有時會想,若他活到一百歲,每年花掉一千萬元,我哪應付得了這個人啊!﹂蔡康永不忌諱地開玩笑說。

而父親在二○○○年九月過世後,蔡康永也還是沒能好好處理父親所留下來錢財,尤其是股票。「以專家的標準,我的處理態度和方式實在不及格。」蔡康永會這麼說,是因為對股票也很冷感的他,居然將父親所買的股票都放到抽屜裡,然後忘記這件事。

蔡康永合理化自己任性行為的說法是:「如果上帝豁免你這件事,就應該去享受這被豁免的輕鬆。如果上帝要給你壓力,他自然會逼迫你在對的時候去處理掉這些東西吧。那你沒有被警告、沒有這個壓力,就算了。即使股票在抽屜裡都化為廢紙,就活該啦。」

雖然蔡康永處理父親遺留的股票很粗率,但他與父親之間的感情卻很細膩,由於蔡康永與父親的年紀相差將近六十歲,蔡康永曾形容他與父親就像忘年之交。十五年前,蔡媽媽過世後,蔡康永的姊姊定居國外,生活剩下父子倆相依,感情更為深厚。

所以,當蔡康永在《翻書觸電王》中盡是談些漫畫和電玩遊戲,但蔡天鐸仍津津有味地看著。也因為如此,蔡康永會去主持《真情指數》給爸爸看,「這樣的名人專訪,爸爸看得懂,而且看得很入神。」


若要養小孩 找代理孕母生一個自己的

在原生家庭享有如此可貴的親子感情,蔡康永不想延續嗎?而他又該如何延續呢?蔡康永很坦然的說:「同志這種人,無法延續約定俗成的家庭,就得自己製造家庭的定義。而當我們在虛構一個家庭出來時,就會比較多選擇、也比較自由。」

會想養小孩子嗎?「如果要付出這個心力的話,可能寧願請代理孕母去生一個我自己的小孩出來,因為那基因是我還蠻熟悉的,一切後果我願承擔。但若要我去領養,可能就直接養一位已經是青少年的孩子,我不要經歷和負責青少年之前的長成和教育。我寧願跟一個長成的人搏鬥,因為搏鬥是我熟悉的經驗。」典型的蔡式答覆。

不過對現在的蔡康永來說,要搏鬥的,應該是快要剝奪他優閒與自由生活的電視工作。蔡康永卻不以為然的表示,電視太粗製濫造了,就算你想多投入一點也沒有用。

今年是我與電視關係的實驗年。我想試試,我可以忍受到什麼地步?「觀眾又可以忍受我到什麼地步?」蔡康永說,「就像李棠華技藝團中在轉盤子的人,看自己可以同時最多轉到幾個盤子,而盤子不會掉下來。」

為什麼今年會有這樣的轉變?蔡康永說:「因為,我看到身邊,埋頭做的人比較有成果,講很多原則的人,反而荒廢掉很多時間。」

所以今年蔡康永不但要繼續做「真情指數」,也接下以離婚女性為主角的「愛的故事」,他相信,這些比一部叫飛龍在天的連續劇更可以見證部分的台灣。「做了,久而久之,就會有成果、有重量。」(本文轉載自373期今周刊)

蔡康永小檔案:
出生:民國51年,生於台北,雙魚座
現職:電視節目主持人、作者
學歷:東海外文系畢業、美國加州大學電影碩士
經歷:台北之音電台總監、《GQ》雜誌總編輯、OKE 網站總經理
主持節目:《真情指數》、《兩代電力公司》、《今天不讀書》(原為《周二不讀書》)、《康熙來了》、《愛的故事》
出版作品:《 LA 流浪記》、《歡樂三國志》、《痛快日記》等九本
廣告代言:飲料、手機、健髮

延伸閱讀

大兒子7年不聞不問、告別式也不來…母親心寒「生前1招」剝奪不肖子6千萬遺產繼承權

2024-03-31

40歲辭職照料失智母,卻落得母子2人全靠老人年金過活...50歲大叔的長照悲劇:我太小看失智症了

2023-10-25

失智長輩的房子被過戶、存款歸零...如何追回被非法贈與或盜領的財產?律師教你2步驟,守住爸媽養老金

2024-04-18

婦科名醫林禹宏罹血癌、裝葉克膜換肺,大病5年重生體悟:後悔從前只顧拼命賺錢,人生徒留遺產和遺憾

2024-04-01

表哥癌末被棄養,表妹照顧到臨終「口頭把遺產全給她」…4兄妹追討數百萬!關於繼承:別把人情放第1

2024-04-17