在今天看見明天
熱門: COVID-19 台股 ETF 存股 謝金河

鍾孟宏 願做最後的熄燈者

鍾孟宏 願做最後的熄燈者

台北電影節紀錄片首獎《醫生》,描述著一位旅美台灣醫生如何透過救治祕魯男童的過程,逐漸弭平喪子之痛的心靈故事。導演鍾孟宏是兩岸片酬最高的廣告片導演,卻以非商業的紀錄片,成就他的電影大夢。

當台灣正陷入「倒扁VS.挺扁」集體情緒激昂之際,《醫生》,這部以自製凝斂手法拍攝的紀錄片顯得格外深邃且令人動容。該片的題材極其哀傷:移民美國多年的台灣醫生盡全力治療一位祕魯小男孩的過程中,不斷浮現自己兒子在七年前上吊自殺的往事。這本該是情緒氾濫的題材,卻被導演鍾孟宏以黑白片呈現出不可思議的冷靜與內斂。

這些年,紀錄片在台灣成了影像產業的顯學,票房紀錄往往以小兵立大功之姿,凌駕劇情片之上。像《無米樂》的票房即高達新台幣四百二十七萬餘元,紀錄九二一災區重建的《生命》更破千萬。

鍾孟宏一開始拍攝《醫生》時,就打定不要拍出像八點檔連續劇似的催淚彈,「人有那麼多痛苦、那麼多快樂……你為什麼要把痛苦表達得那麼直接、那麼痛苦、那麼讓你落淚、那麼讓你感動?對我來講,我真的非常非常懼怕那種東西。」

把煽情部分完全抽離,以理性沉澱後的鏡頭,真誠記錄這對深受喪子之痛的醫生夫妻,心靈癒合的過程,鍾孟宏試圖為台灣紀錄片開闢出另一條低調說故事的路。但他卻非冷淡之人,即使成就已是同業的佼佼者,鍾孟宏仍保有台灣農村子弟的樸真;他低沉的聲音並不過分熱絡,卻以一種恰如其分的態度面對各種對象,說話時,鏡片後的眼神有些嚴肅,口氣卻相當溫和,有問有答、毫不保留。

擅長操縱熱媒體 卻選擇用冷調說故事

在廣告製片圈闖蕩多年後,影像風格強烈且精準的他,已躋身為台灣廣告片最炙手可熱且片酬最高的導演。據了解,目前中國大陸跨國廠商支付鍾孟宏廣告片導演費高達人民幣五十萬元,折合台幣約二○七萬元,是兩岸片酬最高的廣告片導演。

但他圓電影夢之路並不順遂。在《醫生》之前,鍾孟宏也像絕大多數的廣告片導演,難以忘情拍電影這檔事;從助理到自行開設「甜蜜生活」製片公司,他從每部廣告片的盈餘裡抓出一定比例丟進「電影基金」這個撲滿裡,想了七年,終於拍成《醫生》,總算圓了他的電影大夢,其間卻充滿了轉折與巧合。

鍾孟宏首次聽到溫醫生的故事距今已十個年頭,直到二○○三年才著手拍攝。一九九六年,當時鍾孟宏相交多年的女友曾少千(《醫生》製片)正在愛荷華州修西洋美術史博士,大學附屬醫院有位來自竹東客家村的放射腫瘤科醫師溫碧謙,一直是當地留學生的生活導師。

溫醫生有雙非常活潑聰穎的兒女,特別是兒子溫昱和,英文名Felix,身形圓圓的,十分討喜,雖然年僅十三歲,卻聰慧過人,繪畫、寫作、英文造詣更極具天賦,是個充滿好奇心、凡事都想嘗試的早熟孩子;十二歲就拉出巴哈無伴奏大提琴,經常在當地台美人的聚會中獻藝。曾少千經常跟遠在台灣的鍾孟宏分享當地生活點滴。

一日,在長途電話裡,曾少千突然告訴鍾孟宏,「那個很會拉大提琴的男孩子死了!」鍾孟宏問說怎麼死的?「在衣櫃裡上吊!」這答案更添疑竇,再追問,「好像是自殺吧!」「為什麼?」「不知道!」兩人一片沉默,但這事件卻銘印在鍾孟宏腦中,揮之不去,「溫醫生怎麼受得了?他未來的日子該怎麼過?」希望有天能把這段故事記錄下來的念頭從未斷過。

出身屏東客家子弟的鍾孟宏打小就體認現實生活的壓力。鍾家父母克勤克儉,供養四個孩子讀書,公務員的父親,每天下班還得到田裡打工;母親則是成天鋤草、種地、收割,賺取微薄工資。

資訊工程的背景 深藏對電影的熱愛

十五歲那年,鍾孟宏北上就讀師大附中,繼而考進交通大學資訊工程系,卻愈念愈覺得根本不是自己的興趣,退役後,父母咬緊牙關成全他留美學電影;鍾孟宏於九四年拿到芝加哥藝術學院Film making碩士返台後,因台灣電影環境處於「黑暗期」,國內總拍片量年年萎縮,只得認命進入廣告製片公司擔任助理。

三個月的助理生活,做的是誰都可以差遣他的打雜工作。先後在兩家製片公司待了七個月之後,他想起國中時看港星許冠傑的《半斤八兩》、義大利艷星愛雲芬芝的軟性情色片時,啟蒙了對電影的無限憧憬。

他索性自行拍短片、寫寫劇本,前後得了新聞局的優良劇本、短片金穗獎,靠著這些獎金過日子。九七年,他陸陸續續拍了三支片子,「我就拿這三支片子去騙吃騙喝,一家一家公司拜訪尋求合作的可能。」

晃蕩多時,那年六月,鍾孟宏拍了一支《水涵養》廣告片,大膽以黑白片呈現一個男孩脫光光在水中游泳,引起多家廣告公司注意,各家都在打聽是誰拍的。九九年結婚前,突然有人找鍾孟宏拍凌志(Lexus)汽車上市的片子,他宛如開始走十年大運似的,就此紅了,大型廣告片片源不斷。

二○○二年,鍾孟宏成立了「甜蜜生活」製片公司。此刻,是他電影夢水到渠成的時候了。

原先打算拍一系列華人在美國的影片,他央請太太曾少千寫一封MAIL請溫碧謙醫師協助。

鍾孟宏帶著劇組人員與大量器材入境美國時都很順利,一旦真正開始拍攝時,問題都來了,公共場所、醫院、實驗室、溫醫師的辦公室一律不准拍。溫碧謙於是建議不妨先從一位祕魯來就醫的十二歲癌症小病患Sabastain家裡拍起。

「拍Sabastain時,剛好那議題都出來了,一位醫生正在治療生命垂危的孩子,這孩子的年紀恰巧是他兒子自殺時的大小,而溫醫師面對的是一個已逝的生命,一個是即將消逝的生命。」剛巧,Sabastain與Felix都喜歡蛇、畫畫、講故事,那強烈對比清楚勾勒出故事的輪廓。


從兩個家庭的心碎 學會對身邊人的理解

一日,在溫醫師書房,看到一本英文版的《宮本武藏》小說,他拿起書問溫碧謙:「這本書是怎麼回事?」攝影機都沒有停歇,鍾孟宏當場翻了一頁,說:「溫醫生,你念這個地方給我聽。」

溫碧謙念完後氣氛突然很寂靜、很尷尬,過一會兒才說:「這是我小朋友最喜歡的,但我不懂。」

終於進入正題時,溫醫師談到自己看到兒子脖子上有道紅色瘀血,當場很生氣質問Felix,「你做了那件事(試圖自殺)嗎?你絕對不許再做!」

溫昱和最喜歡看《宮本武藏》電影裡的切腹鏡頭,每天放學回家都要看,溫醫師說到這:「或許他在學校有些不愉快……,如果真的是自殺,那我這醫師就白做了!」眼前一個五十幾歲的男人崩潰痛哭,連鍾孟宏和劇組人員也不能自已,一再停拍,「其實停下來是要讓自己的情緒平復,否則就只能讓觀眾掉眼淚而已,後來我就變得很冷血。」他尷尬地笑說。

拍攝《醫生》一個多月的時間,鍾孟宏強烈感受到一個喪子父親的寂寞和痛苦,還有太多說不出口的東西。當時,溫碧謙一直對他說「苦海無涯」,父親尚且如此痛苦,做為母親的溫太太蔡明珠感受想必更難承受吧。

鍾孟宏最後仍硬著頭皮敲這道門,「我想從妳口中聽到當初發生的事情。」當下,溫太太的臉一沉,彷彿是把門完全關起來,「溫醫生不是都講過了嗎,為什麼還要重講這些東西?」溫太太終究打開心防敘述孩子的一切,她清清楚楚收妥溫昱和短短十三年生命的一切,一件件掀出來在鏡頭前冷靜地說著,說溫昱和養了一條吃小魚的蛇,每次都得專程去買魚餵蛇,溫昱和走了之後沒幾天,蛇也走了,「也許Felix不想再麻煩我們了。」

母親的淚水似決堤般,哭泣聲在空氣中迴盪著。這些淚水滿溢的鏡頭都被鍾孟宏剪掉了,「因為我覺得不該把想像力局限在那個悲哀裡,看紀錄片我一直最怕那種悲哀感傷,那種直接的情緒挑動。」

從溫醫師身上看到或許就如同《西藏生死書》所寫的:「所謂的『生』和『死』之間並無區隔,生者仍然可以用各種方法幫助亡者。」看盡生離死別的溫醫師就像他為孩子取的名字「昱和」:「和煦的陽光」,在癒合自己傷痛的同時,也癒療了觀影者。

明年已去美國二十四年的溫碧謙即將返台定居工作。這部紀錄片即將上映,可以預見的,將引起社會廣泛的推薦與討論,對鍾孟宏來說又是另一個開始。除了已開始籌備下一部劇情片的拍攝外,過去每每在拍片不順時,免不了脾氣暴躁,拍了《醫生》之後,讓他開始去思考該如何面對、了解身邊的人們,「一個人很難改掉生活中一些習慣、對事情的看法,但多花一點點時間去觀察理解身邊的人,我覺得那很重要。」

鍾孟宏走遍世界各地拍片,不管去哪裡,返台一下飛機立即奔往家與公司所在的民生東路五段;巷弄裡,綠樹拱拱、幽恬靜謐,盯著午後陽光拖長了庭院小葉欖仁的樹影,心彷彿被撫慰了似地:「這是全世界最棒的地方!」他說,自己和侯孝賢經常合作,兩人總說,「如果有一天台灣真的會沉下去,希望自己是最後關燈的人!」


鍾孟宏Profile
出生:1965年
學歷:芝加哥藝術學院電影製作碩士
作品:汽車LexusRS350《Horse篇》ING安泰人壽《獅子篇》泰山純水《Pure Water篇》台北富邦銀行《空中飛人篇》SK-II《距離篇》《陳綺貞:躺在你的衣櫃》MTV、《逃亡》、《驅魔》與《慶典》短片《醫生》紀錄片獲今年台北電影節紀錄片首獎

 

 

 

 

 

 

 

延伸閱讀

盧貝松:無論做什麼 一定要玩真的

2014-08-21

齊柏林:我在飛機上 不斷嘆息

2013-10-24

沈可尚 夫妻對話找解答 婚姻應該讓人不孤單

2018-10-24

15歲離家出走、17歲當爸爸……他如何成為爆紅Youtuber、進軍HBO?

2018-11-27

「師大附中、交大資工…他曾是家庭脫貧指望…」拒絕中資廣告片重金誘惑,他的專注、成就他的溫柔《瀑布》

2021-10-27