在今天看見明天
熱門: etf推薦 退休金 00896 通膨 存股推薦

一代文豪夏目漱石的臨終紀事

一代文豪夏目漱石的臨終紀事

借鏡人生

名人專欄

2014-04-01 13:12

一代文豪終焉去世,讀他著作的《哥兒》、《三四郎》甚或《我是貓》,竟想起他在熊本高中教書時代的得意門生,畢生致力於物理學研究的寺田寅彥在追懷文所言:「我從先生那裡得到許多的教誨,不光學到了創作俳句的技巧,還懂得靠自己的眼睛去發現自然美的真諦,同樣,也學會了辨識人們內心的真偽,從而熱愛純真、憎恨虛偽。」

一九一五年十二月,夏目左臂從肩部到腕部開始疼痛異常,寫字十分吃力,夜間不得好眠。起初以為是風濕症,經過檢查證明,疼痛是由糖尿病引起。翌年四月到七月,連續進行了三個月治療,疼痛才暫時解除。

一九一六年五月十九日、二十日開始,他一邊療病,一邊動筆撰寫長篇小說《明暗》。這部書一直寫到十一月二十一日上午,也即臥床不起的前一天;這篇小說後來在《朝日新聞》發表,始於五月二十六日,終於十二月十四日――夏目過世後的第五天。

夏目撰寫《明暗》時,似乎並不特別吃力,就連一向討厭的夏天,也不覺難熬。或許是他身體狀態在最後階段出現異常,好像燈火熄滅前忽然閃爍一樣。他在當時的一封信裡寫道:「今年夏天好像非常容易熬過,每天寫小說不覺得痛苦。我把摺疊椅放在院子裡的芭蕉旁,躺在上面,心情很好。寫小說不吃力,反而感到痛快。以藝術創作度過長長夏日,這件事本身使我心情很好。這種精神又變為身體的快樂。」不過,這部小說越寫越長,連他都感到為難。

跟《三四郎》之後的作品一樣,《明暗》寫的是男女情愛糾葛,同屬三角戀愛關係。不同的是,以前的作品大都是兩位男性跟一位女性的關係,《明暗》則變為兩位女性和一位男性的關係。

夏目覺得長期以來每天寫《明暗》這種揭露人類私心的小說太俗氣了,所以從八月起便上午寫小說,下午寫漢詩。根據《漱石全集》所述,這個階段他寫下的漢詩共七十多首,從八月十四日到十一月二十日幾乎每日一首,這些詩歌大都表達他不同的情思。
病中,夏目對禪宗又重新熱絡起來,經常和禪僧通信,討論修業問題。曾在給禪僧鬼村的信裡表示,他本來打算以適合自己的方式和心情修道,但是醒悟過來一看,發現結果很不理想,行走坐臥充滿虛偽,實在可恥。從這裡可以想見夏目漱石的晚年迫切希望大徹大悟,強烈要求入道。

長期以來,夏目一直熱心培育青年後輩,還曾為他們的成長壯大花費不少心血。大批的往來信件和每週舉行的「木曜日會」,即是最好的證明。到了晚年,後來成名的門生芥川龍之介、久米正雄、松崗讓等人都經常登門、寫信求教。從留存下來的一些信件,可以看出夏目對他們循循誘導和熱切的希望。其中,有一信函如是寫道:「你們在學習嗎?寫什麼?你們打算成為新時代的作家吧!我也這樣看你們的將來。希望你們做出偉大貢獻。但是不可過分急躁。要緊的是像牛一樣不在乎地向前走去。我希望你們把更樂觀、更愉快的氣氛輸入文壇。

這是夏目漱石「人間愛」的極致表現,晚年時,甚至不顧念身體狀況,為不少因「政治信念」被羅織罪名入獄的學生和門生奔走請命,這種旨在表明「愛的價值源泉是日本人心靈深處的自然天成」的氣魄,正是他一貫的思想;不難看出,當日本軍閥在日俄戰爭勝利後,自我沉醉在世界強國的興奮中,夏目漱石會以他主張內在內發性的文化思維,藉由《三四郎》廣田先生的嘴喊出:「日本要亡國」的重話。

這使人聯想起正岡子規過世後,某一天他到《杜鵑》雜誌社交《我是貓》的連載稿件。時當日俄戰爭日本取得勝仗,他有感而發的說出:「我就是缺少大和民族的精神啊!」又說:「所以最近遇上講大和民族精神的話,就稍微避開點路。大和民族精神誰都會說,但就沒人見過;誰都聽說過,但就沒人遇見過,問他大和民族精神到底是什麼?只會回答說:就是大和民族精神啊!便走人了。」

「我雖然是個文人,還是要靠軍人的力量才能生存下去,這種時候,自己真是一文不值,現在我算是體會到了,痛恨自己這種無能為力的感覺,正岡君如果還活著,應該也會說出同樣的話。」夏目沉思一陣後,接著又說:「要是輸給了波羅的海艦隊,日本就會淪為俄國的殖民地,《我是貓》還有正岡君的『前日之絲瓜露,亦不曾飲』就無法用日語閱讀了;落語、歌舞伎、能樂,還有狂言也都完了。我以前蔑視棄文從武的秋山真之,如今,能夠依靠的就只有秋山,這真讓人悔恨,但是,的確,我覺得正岡君不會悔恨。」

一九一六年十一月十八日,有遠方朋友寄來斑鶇,請夏目品嘗。二十一日,漱石應邀出席一項婚宴,吃下不少素來偏愛的花生。不料,這些好意竟都成為夏目最後一次胃潰瘍發作的元兇,並成為死亡的導火線。當然,促使夏目胃潰瘍迅速發病的根本原因,不在斑鶇和花生,而是過度勞累的寫作和生活中存在的種種不快樂交相壓抑。

二十一日晚上,從宴會場回到家中,夏目感覺胃部不適,次日清晨,病情更加惡化,灌腸之後仍不見好轉,無法照常寫作,隨之趴倒在書房地毯上。鏡子發現後,鋪床讓他躺下;當夜嘔吐不止,胃部又疼。二十三日下午持續嘔吐兩次,夾有血絲,不能飲食。從這一天到二十七日,夏目一直昏沉無語地躺在床上不動。

二十八日白天,心情略有好轉,吃了一些流食。晚上十一點半鐘左右,突然從床上坐起,拼命抓著頭呻吟道:「我腦袋怎麼了?澆水,澆水!」鏡子扶他躺下,馬上又不省人事了。鏡子驚慌失措,忙叫女傭,喚來護士,用身邊水壺裡的溫水給他澆頭,好不容易才使他恢復意識。這時,主治醫生趕來,緊急注射樟腦液等藥劑;診斷結果為內部大出血。

儘管如此,夏目尚未意識到死亡即將來臨,躺在床上還在思索小說《明暗》的事,他差遣僕人把住在附近的朝日新聞社工作人員找來,告訴對方,報紙稿件尚有二十天左右的存量,為防萬一,請他們把他因病臥床的情形通知報社。

十二月一日病況尚好,夏目嚥下少量流食,但便中充血,二日下午三點半左右,因排便過於用力,引起第二次大量內出血,再一次陷入不省人事的彌留狀態。雖經緊急搶救,意識短暫恢復,但已形成致命危機。以後數天,醫生設法療治,仍然無濟於事。七日,夏目心力衰竭,脈搏細微。八日晚間,醫生黯然發布危急通知。

十二月九日中午,夏目病情急轉惡化,瀕臨死亡邊緣,鏡子要求醫生停止注射藥劑,讓病人安詳離去。然而,有人堅持主張全力搶救,繼續注射藥物。在最後一場注射與死亡的搏鬥中,夏目感到異常痛苦,頻催醫生往他胸部澆水,過不久,知覺盡失,猝然溘逝。時間是午後六時四十五分,享年四十九歲。

夏目漱石去世,攝影師為他拍攝遺照,畫家為他繪製遺像,雕塑家為他形塑銅像;經鏡子同意,翌日,於東大醫科大學病理學教室,由長与又郎執刀為夏目遺體進行解剖。十二月十二日,夏目的葬儀大典在青山齋場肅穆舉行,遺體運往落台火葬場,二十八日舉行埋骨式,遺骨埋葬在雜司谷墓地,女兒雛子墓的旁邊,戒名「文獻院古道漱石居士」。

門生之一,小說家芥川龍之介於夏目出殯當日,擔任葬儀接待人員,並於同年十二月寫下一篇〈葬儀記〉,描述夏目葬禮過程暨悲悼之情。 夏目漱石死後,腦和胃捐贈給東京帝國大學醫學部做研究;腦,至今仍完好保存在醫學院。

一代文豪終焉去世,讀他著作的《哥兒》、《三四郎》甚或《我是貓》,竟想起他在熊本高中教書時代的得意門生,畢生致力於物理學研究的寺田寅彥在追懷文所言:「我從先生那裡得到許多的教誨,不光學到了創作俳句的技巧,還懂得靠自己的眼睛去發現自然美的真諦,同樣,也學會了辨識人們內心的真偽,從而熱愛純真、憎恨虛偽。」

又說:「如若允許我心底那位極端的利己主義者發言,那麼他一定會說,對於我,先生的俳句寫得好還是壞?英國文學精不精通?都是無關緊要的,甚至先生要不要成為大文豪也是不足掛齒的,我倒是希望先生永遠當個無名的學校教師。我總感到,如果先生不是位名聲遠播的大文學家,那麼,或許可以活得久些!」

「每逢遇到種種不幸而心情煩悶時,跟先生見面交談,心中的壓抑就會不知不覺消逝;每逢不平和煩惱憂鬱纏繞心脾時,只要先生在我身旁,心中就會雨霽雲散,以嶄新的心境全力投入自己的工作。對於我,先生存在的本身便是一種精神食糧和一味良藥。這一不可思議的影響是從先生身上哪一處湧流出來的呢?」夏目生前最親近的學生寺田寅彥如是說道。(本文選自第五帖,陳若雲整理)


作者︰陳銘磻
曾任國小教師、電台廣播節目主持人、台視「書香」節目主持人。與吳念真、林清玄聯合擔任中央電影公司電影「香火」編劇。雜誌社總編輯兼社長、出版社發行人。耕莘寫作會主任導師、救國團大專編研營駐隊導師。國家文藝獎文學類提名委員。獲二○○九年新竹市名人錄。大愛電視台〈發現〉節目主持人。以〈最後一把番刀〉獲中國時報第一屆報導文學優等獎。曾獲金鼎獎最佳出版品獎。《情話》《軍中笑話》《尖石櫻花落》入選金石堂暢銷書排行榜。《香火》《報告班長》《部落•斯卡也答》為電影原著。以〈聽見櫻花雨落聲〉、〈雪落無聲〉入選九十二年、九十六年散文選(九歌出版)。著有:《賣血人》《最後一把番刀》《父親》《陳銘磻報導文學集》《撒豆成金》《作文高手一本通》《雪落無聲》《新店渡》《青雲有路志為梯》(中英文版)《開往北海道的幸福列車》《在旅行中遇見感動》《我在日本尋訪源氏物語足跡》《我在日本尋訪平家物語足跡》《川端康成文學の旅》《三島由紀夫文學の旅》《我在京都尋訪文學足跡》《我在奈良尋訪文學足跡》《微笑,花散里》《櫻花武士歷史之旅》《戰國武將歷史之旅》等九十餘部。現任台北柯林頓補習班國中國小作文老師。

出版:大塊文化出版(2013年10月)

書名:跟著夏目漱石去旅行

  

目錄:

自序
 
第一帖          被取名叫金之助的養子
動盪不安的幕末明治初期出生的養子
失去「名主」身分的夏目家
漱石,是為了砥礪齒牙
 
第二帖          明治維新澎湃而來的西學運動
在東京大學預備學校留級
與正岡子規相遇
東京大學英文科的資優生
 
第三帖          我是個未曾見過自己本來面目的門外漢
初任東京高等師範英文教師
在四國愛媛縣松山中學的教師生涯
在九州熊本中學的教師生涯
 
第四帖          倫敦鐵塔猶如前世夢幻的焦點
初航留學到倫敦
充滿煤煙空氣的倫敦歲月
從倫敦返回東京
 
第五帖          他的人像被印在千元的紙鈔上
《我是貓》一舉成名
初進入報社的文學工作者
《坑夫》出版前後的詭奇情節
濟濟一堂的木曜日會
被譽為「國民作家」的文豪
對博士頭銜毫不感到興趣
死亡是人最幸福的歸宿
 
第六帖  憨直忠厚的江戶青年《哥兒》
日本文學百年名選榜首的《坊っちゃん》
原著改編的電影和電視劇
一座充滿文學氣息的城市
車廂像火柴盒一般的少爺列車
妓院的糰子,好吃好吃
日本著名的三大古湯
夏目漱石任教英語的中學
萬翠莊裡的愚陀佛庵
正岡子規病床六尺
三個松山男人的坡上の雲
淨是石頭和松樹的岩礁小島
大宰權帥也不過流落到博多附近
 
第七帖  跌進迷濛的《三四郎》池
藉由愛情偷渡思想的《三四郎》
單純與驕傲的男女
原著改編作品
他在東京大學追尋第三世界
心字池的愛情輓歌
到御茶ノ水喝杯午后綠茶
神保町文學花園
 
第八帖  幽默嘲諷的《我是貓》
藉由一隻貓的眼睛來觀察世界
漱石公園與貓塚
毀於戰火的漱石山房
 
第九帖  《草枕》上的歐菲莉亞
非人情的寫景寫意小說
枕在水池上的歐菲莉亞
在那古井の宿,共浴一池的女子
充滿幽玄文學的草枕溫泉
我們就在佛祖面前一起睡覺
湯布院有座金鱗湖
 
第十帖  驚奇一百年的《夢十夜》
澄靜透明的無意識世界
 
第十一帖  情錯意亂的《虞美人草》
一段傲慢與偏見的畸戀
比叡山看見琵琶湖
河津川壯麗的峽谷景色
 
第十二帖  立春之後的第《二百十日》
迷失在阿蘇火山的圭和碌
山王閣裡的漱石紀念館
日本三大樓門的阿蘇神社
見到安靜的草千里
阿蘇中嶽活火山

延伸閱讀

「先生吐血那次,光第1個月就花掉快40萬...」老老照顧的真實無奈:我已經70幾歲,再長照下去我會倒

2023-11-01

「我覺得哥嫂都沒好好照顧失智的爸爸...」醫師勸長照裡不同居的家人們:照顧不是出錢的人最大

2023-09-06

40歲辭職照料失智母,卻落得母子2人全靠老人年金過活...50歲大叔的長照悲劇:我太小看失智症了

2023-10-25

從捨不得花錢玩耍到經歷長照後報復性出國「想找自己還活著的感覺,而不是只剩下照顧別人的人生」

2023-07-14

父母長照、親友死別、職場退休...精神科醫師看超高齡化社會:退休族不得不面對的「70歲危機」

2023-05-20