在今天看見明天

李國修:我希望當一輩子的演員

借鏡人生

名人專欄

2014-10-08 12:45

如果演戲都是假的,那觀眾為什麼要花錢來看戲?如果演戲都是假的,那為什麼觀眾會落淚?當你開始關心生活中所發生的一切,你自然會感受到你和周遭的人之間情感開始交流,於是乎悲有所感,歡有所感,離有所感,合有所感,你參與了別人的生命,別人也參與了你的生命。當你有了這樣的認知之後,就不會覺得在劇場或電影院裡哭是一件丟臉的事,你反倒要哭得很驕傲,因為你終於看懂了劇中角色的生命。

我希望當一輩子的演員

在小學時期,我成績單上的評語經常是「沈默寡言」。生性靦腆的我,一直不太敢在人群前表達自己。

國小三年級的某個午後,我在中華商場的走廊上,手中抓著麵茶吃,鄰居有個嘴饞的小孩找我要,我不肯給,他就用激將法:「不給就算了,我跟你打賭,你不敢把麵茶灑在臉上。」我說我敢,他說我不敢。後來我為了證明自己「敢」,就把麵茶整個灑在臉上 ─霎時間,鄰居小孩嚇了一跳,然後笑歪了。

那次逗笑鄰居的經驗,讓我留下極深刻的印象 ─原來傷害自己、嘲弄自己,可以帶給別人歡笑。而這份成就感,也埋下了我日後扮演「丑角」的種子。

十八歲那年,我考上了世界新聞專科學校(現世新大學)。當時我曾為了要參加合唱團還是話劇社猶豫許久。我認真地去想:「合唱團在台上有四十幾個人,我充其量只是表演者中的四十分之一,加上我個頭小,如果親友來看我的演出,那他們一定不知道哪一句是我唱的。」就因為這個原因,我選擇加入了話劇社,也開啟了我的表演旅程,一路走到今天,演而優則導,演而優則編,成為了多重角色扮演的劇場工作者。

如果編、導、演三種身分只能選一樣 ─我希望我能當一輩子的演員。

我喜歡說故事。說故事有很多種呈現方式:編劇用文字來說故事、導演用畫面來說故事、演員用聲音和肢體來說故事。要把這三樣工作同時做好,除了要具備創作的天份,還需要超人的毅力和體力。放眼古今中外,在電影界尚有幾位能集編導演於一身的創作者,例如默片時期的卓別林、到當代的伍迪艾倫等都是我很欣賞的對象。而我自己在台灣的現代劇場,也一直在這三個創作面向不斷努力,持續自我精進。

我的劇場旅程從演員出發,一開始並沒有當編劇和導演的野心,只是礙於當時台灣劇場還是草創時期,好劇本不多,盡是些宣揚政治意識的八股文本,脫離現實生活,所以自己只好試著去寫劇本;劇本寫好了,也開始排練了,又發現要找一位完全懂我文本內容的導演是不容易的,於是我又開始學著當導演。

當兵退伍後,我考上了空軍電台的播音員,由於對戲劇的熱愛,我之後也加入了業餘性質的「真善美劇團」,但因為團員人數不夠,我第二齣戲就當導演了。在當時,所有的演員都沒有酬勞,我們也完全不計較錢,單純地只希望能有表演的機會。我印象中,演出的場地大部分都是在南海路藝術館,我們每天最期待的就是後台的便當,彷彿只要一個便當,就能讓我們心滿意足,有動力繼續走進劇場,踏上舞台,而當年的這種傻勁,已經很少發生在「只求答案,不問過程」的這個世代年輕人身上了。其實,碰到自己想做的事情時,不要在乎別人的眼光,一件事情做得夠久,就會被人看見。

我世新五專的同學郭志傑在畢業後仍對劇場相當嚮往,並深深感慨於進入社會之後,就沒能再和同學們一起同台演出。於是他找了我和李天柱,一人拿出一千元,起了一個一年的會,最後籌了兩萬塊,希望能一起做一齣戲。我們最後挑了當時電視名編劇貢敏寫的《江湖春秋》。故事大意是敘述一個戲班子巡演到某村落,男主角和女主角相愛之後,卻發現女主角和自己的立場不同,最後開槍打死了女主角,而我在這齣戲當中飾演的角色外號叫武大郎,是個插科打諢的甘草人物。在那個年代,有劇本審查制度,但當時由於草創成軍,沒有正式的劇團登記,只好先跟別團借牌照。荒謬的是,明明我們演出的是宣揚政府意識型態的八股劇,但硬是用「新生歌舞綜藝團」的名義送審了。而台北市政府教育局的審查結果是:「不能在場上用槍殺人」。後來,我們就商討把這一場改到幕後處理。這齣戲排了一個半月,在演出前,我到當時台北中華路的憲兵隊附近,巴而可百貨(今寶慶路大遠百)後面巷子裡的一家冰店門口,把自製的海報傳單發給路過的民眾。那時有兩個高中的小女生經過,其中一個小女生在接過傳單之後,用天真的口吻對我說:「什麼叫做話劇啊?!」這個畫面我至今深植腦海。當時我們是免費贈票,而願意走進劇場的觀眾大約不到三十個人,但那齣戲台上主角、配角和群眾演員加上置景人員大約有五十人,因此最後出現了「台上比台下人還多」的荒謬場景,而這場演出也就在稀落的掌聲中落幕了。

我在成長的過程中,沒有機會接受專業的戲劇教育,畢竟那是一個大家連話劇都搞不清楚是什麼東西的年代。在那時,話劇社的學長就是我們的老師,劇場的裡裡外外都靠自己摸索,從「做」中學,從「錯」中學。直到進入「蘭陵劇坊」,接受了吳靜吉博士的表演訓練,開啟了我對劇場表演的創意與想像力,也讓我從此面對創作,永遠有源源不絕的靈感。一路從劇場實務走過來,我從不做筆記,更對理論研究沒有興趣,我在意的是作品本身。直到2000年,我應國立藝術學院(現台北藝術大學)的邀請開設「導演專題」課程,我才被迫整理我自己的創作思想,希望能透過系統化的教學,將自身投入劇場多年的創作經驗,傳遞給對現代戲劇有熱情的青年學子。

這份筆記是我這四十年來的劇場旅程。筆記內容將依表演、導演、編劇三個部分跟大家分享,這其中包括我的實務經驗,和我對於這三個創作面向的一些心得。

戲真劇假

還在念五專的時候,某次和同學相約去看電影,我因為被劇情感動,淚流不止。或許是我太過投入,以致於啜泣聲打擾到了身旁的同學,他用手肘推了我兩下:「國修,這有什麼好哭的?演戲都是假的!」

同學此番舉動,可說是不解風情,但也讓我在走出電影院之後,開始思考一些問題:如果演戲都是假的,那觀眾為什麼要花錢來看戲?如果演戲都是假的,那為什麼觀眾會落淚?

戲劇真假的定義,關乎一個人看待生活的態度。就我而言,這個世界上發生的一切事情都是真的,例如你和好友相識二十年的交情,是真的;便利超商一瓶紅茶二十元,是真的;就連詐騙集團也是真的,因為他們是「真的」要騙你的錢,而不是在開玩笑。

若一個人認為世界是虛假的,那麼他必然對旁人漠然,對他人的生命漠不關心,這樣的人是很自私的,因為他不願對身邊的人付出,久而久之,就會和人群日漸疏離;相反地,當你相信「一切都是真的」,你的生命就會和這個世界產生連結與互動。

基於「一切都是真的」的生活態度認知,我在多年後,重新整理自己對戲劇的看法:所謂的「戲」,就是扮演,「劇」就是故事 ─在一個虛構的故事裡,角色真實而真情的扮演,謂之「戲劇」。

換句話說,故事雖然是假的,但角色情感真的。我們在看戲的時候會感動落淚,正是因為我們「相信」角色真的經歷了這樣的遭遇(故事),所以會在情感上產生認同。


流眼淚運動

近年來,我一直在推廣「流眼淚運動」。我不是要教大家濫情,而是我認為這個社會太過壓抑,充滿許多負面的情緒,我們應該學習「表達自己感性的能力」。我先跟各位分享兩個小故事:在台灣有個婦人,因為從小當養女,從小被打罵長大,成長過程受盡委屈,後來她就發下重誓,今生不再掉一滴眼淚。後來她被診斷罹患了乳癌,病床上的婦人在臨終前告訴兒子她很後悔,因為她現在想要為自己的一生掉一滴眼淚,卻哭不出來,因為醫生告訴她:「妳太久沒哭,淚腺已經斷了。」

第二個故事是一則舊金山的外電。某家電視台在訪問一個一百多歲的人瑞有什麼長壽的秘訣,這位老爺爺因為年紀太大,所以由她八十歲的女兒代為回答:「哪有什麼秘訣?我爸爸就是愛哭,他很會處理自己哭泣的情緒。」

哭泣一直以來被視為軟弱的象徵,尤其是中國人的文化中更有「男兒有淚不輕彈」的傳統包袱,但哭泣其實是一種抒發情緒很好的方式,可以傾瀉心理的垃圾,讓自己的負面情緒代謝掉,維持身心的健康。我必須強調,我所提倡的是「感性」的眼淚,而不是「非理性」的眼淚。所謂的「非理性」可能包含著「憤怒」的情緒或是「歇斯底里」的情緒,這是不健康的。

「流眼淚運動」背後的信念是「對生命的熱愛」,當你開始關心生活中所發生的一切,你自然會感受到你和周遭的人之間情感開始交流,於是乎悲有所感,歡有所感,離有所感,合有所感,你參與了別人的生命,別人也參與了你的生命。當你有了這樣的認知之後,就不會覺得在劇場或電影院裡哭是一件丟臉的事,你反倒要哭得很驕傲,因為你終於看懂了劇中角色的生命。

〈本文選自全書,曾琳之〉

作者:李國修(1955.12.30~2013.7.2)
「屏風表演班」創辦人,集劇團經營者、劇作家、導演、演員於一身,第一屆國家文藝獎戲劇類得主,並榮獲多項戲劇大獎。他為世人留下二十七部經典劇作,個人演出超過百種角色,舞台表演逾千場,是當代華人劇壇深具成就的全方位戲劇藝術家。
而李國修最令人感佩之處,是他除了豐富的創作之外,提攜後進與推動戲劇教育更不遺餘力,並獨創一套有系統的表演、導演、編劇的訓練課程和實務教學,臺灣受其影響的戲劇藝術工作者和影視圈演藝人員不計其數。長年來,他親赴全臺各地舉辦藝文講座,至各大專院校開設戲劇課程,深耕表演藝術教育。故於2013年7月18日的告別追思會上,總統親自頒發褒揚令,感謝其對臺灣現代劇場的卓越貢獻。

編者:黃致凱
現為「故事工廠」藝術總監。
臺灣大學戲劇系第一屆畢業生,磕頭拜師入李國修門下十一年,為李國修嫡傳弟子之一,李國修用兩個詞形容他:「熱情」與「傻勁」。黃致凱著重舞台畫面營造,作品風格大膽創新,探究社會怪象,擅長將角色逼到情節的危崖,呈現人性價值與情感。

出版:皇冠文化

書名:李國修編導演教室


目錄:

關於李國修
推薦序 是你,你照亮了我的生命/徐譽庭
推薦序 端出一碗好麵!/樊光耀
編者序 把你訓練成我的對手/黃致凱

緒論
─我希望當一輩子的演員
─戲真劇假
─流眼淚運動
─劇場四大要素
─創作的發想:什麼先行?!
─觀眾與作品的三種關係
─劇本研讀三步驟
─劇場是危險的

表演課
概 論 尋找類型,再創造典型
第一堂 角色分析
第二堂 角色目標與態度表達 ─倒三角、三個圓
第三堂 演員的專注力與肢體控制
第四堂 聲音的表情
第五堂 角色情緒的轉折與層次
第六堂 感官與器官記憶
第七堂 情緒記憶
結 論 看戲修心,演戲修行

導演課
概 論 「演」引創作概念,整合「演」出元素
第一堂 導演七大工程
第二堂 基調設定 ─元素與創意
第三堂 場面調度 ─時空觀
第四堂 空間調度(上) ─走位與交通動線
第五堂 空間調度(下) ─流動與畫面構圖
第六堂 焦點處理
第七堂 角色關係處理
第八堂 導演工作計畫
結 論 成為好導演的條件

編劇課
概 論 說什麼,比怎麼說重要
第一堂 劇本的結構
第二堂 事件觀察 ─事實與陳述
第三堂 事件選擇 ─角度與層次
第四堂 角色創造
第五堂 敘事時空與場景選擇
第六堂 創造式思考
第七堂 喜劇創作
第八堂 創作規劃
結 論 如何檢驗文本結構
李國修生涯大事與創作年表

延伸閱讀

華南銀行「領航」為中小企業主搭建財富階梯

2020-01-15

越南「每賣2杯手搖飲,就有1杯出自他們家」 44歲手搖飲王如何以小搏大?

2020-02-19

一個人去餐廳用餐的心態演進

2020-02-26

她公寓大廈房屋漏水,樓上還樓下鄰居該修?這樣做得到精神撫慰金、財產損失...不耗費訴訟費用!

2020-03-25