在今天看見明天

彎曲的成田機場跑道

彎曲的成田機場跑道

郝廣才

名人專欄

935期

2014-11-20 12:39

一九六二年十一月十六日,日本決定興建成田機場,但預定地有一半是農民的,農民不願無故奉上家園,激烈抗爭,至少造成一五○人傷亡才蓋成。你看機場跑道彎彎曲曲,旁邊還住著人,這怎麼回事?

知道「鐘擺」原理吧?如果把鐘擺從你的鼻子前推出去,擺到底,再擺回來時會打到你的鼻子嗎?

不會,再用力都不會!

鐘擺向前擺動的最遠距離,不會超過起點到中間點的距離。也就是說只要是從你的鼻子開始,擺回來時不會碰到你的鼻子。除非你把起點移到鼻子後,哪怕再小力推,保證擺回來時,一定正中你的鼻子。

「物理」如此,「人理」也一樣。

如果你看過東京成田機場的空照圖,就會發現它有一條跑道很怪,怎麼怪?不是直的。跑道端打三個大彎,很像可彎式吸管。為什麼會這樣?因為有七個「釘子戶」,民房擋住跑道,不得不拐彎。全世界只有成田機場這樣,這怎麼回事?


拚經濟!要求讓出家園

 

事情要從一九六二年十一月十六日說起,這一天日本的內閣決議要興建「成田」機場,取代「羽田」機場,成為東京的新大門。當時日本已從戰後復興,大力展開各項建設,當然要興建一座新的現代化機場,來展現經濟大國的宏圖。

問題是機場的預定地有一半是原本屬於皇室的牧場,這個好商量。有一半卻是農民的土地。這個「應該」更好辦,給他們錢,補償嘛。如果農民不願意,那就強制徵收,為了國家,天皇都要捐土地,區區農民哪有什麼話說?

問題是機場預定地,成田三里塚地區的農民有一段悲情的過去。他們在戰前受政府鼓勵,原本從日本移民到中國東北,成為所謂的「滿蒙開拓團」。結果日本戰敗,無條件投降,這些人便被遣返日本,等於所有辛苦、財產都化為泡影。

日本政府為了安置他們,就劃了三里塚這片「荒地」給他們。現在他們花了十幾年打拚,千辛萬苦建立的新家園,又在政府大筆一圈下,再度粉碎,實在是情何以堪。國家戰敗,被人家趕回來,沒話說。現在是自己國家,憑什麼你說要,我就得走?

而且日本政府哪會把農民放在眼裡,當時總理佐藤榮作聲望正高,作風強勢,他有個外號叫「佐藤天皇」。國家拍板,法律當前,農民怎麼可以不屈服?所以政府根本懶得跟農民溝通,所有溝通只是做做樣子,真實心態是「你是民,我是主」。

七月二十日當地居民成立「三里塚芝山聯合機場反對同盟」,誓死抗爭。除了大男人要站出來,他們還組織青年行動隊、少年行動隊、婦女行動隊。政府以為這些平常和順的農民,頂多是小打小鬧一番,沒想到,他們是玩真的,他們要捍衛的是他們血汗點滴建立的家園啊!

結果從一九六七年到一九七八年,共爆發五十六次衝突。最慘烈的一次是「東峰十字路事件」,政府出動五三○○名鎮暴警察,當地居民加上各地來的支援志工也有五千人,警方擺出龐大的盾牌陣,人民便手抬著木樁,像古代打仗撞擊城門一樣,衝開盾牌陣,接著棍棒齊飛,汽油彈、水柱車一陣混戰,結果造成三名警察死亡,居民有一五○人受傷,四七五人被捕。後來有五十五個青年行動隊被起訴,三人判無罪,其他雖判刑但都緩刑。夠慘烈吧!


要民主!政府上了一課

 

這時政府才有點清醒,輿論也開始轉向。一九七八年成田機場完工,也因衝突事件一再發生而延後啟用。就這樣持續抗爭半個世紀,到現在還有七個釘子戶,打死不退,所以有一條跑道只好繞過他們,形成成田機場的「奇觀」。

而三里塚人民的犧牲,給了政府重大教訓,從此徵收土地的方式、規定、法律、執行都有了比較合理、周延的保障。

政府把繩子懸吊著大鐵球,向人民擺過去,敲碎人民的家園夢,但擺回來的同時也使政府重挫!所以如果超過限度越大,重傷越大!

我有一次在冬天去日本,因大雪班機被迫延後降落成田機場,結果出關後已經沒有電車、巴士,排計程車的隊伍看起來像雪中的萬里長城。明明加開電車或巴士就可以解決困難,這比發睡袋、毛毯還便宜又有用。為什麼有效率、認真的日本會搞成這樣?每年都會下雪不是嗎?

有人告訴我,成田的居民對這座機場有複雜的情緒,他們看到有人困在機場,會些許安慰!所以不會有人來賺風雪財,除非他不是本地人。我當時不明白,後來讀到這段歷史,才恍然大悟!我那一時的抱怨,比之三里塚人民的悲憤、怨恨,實在有點難為情了!

 

成田機場

▲日本政府在1995年公開向當地居民道歉,但仍有部分居民拒絕搬離,為此,成田機場跑道還特別「拐彎」。(圖片來源/Getty)

延伸閱讀

桃園航空城是下一個未爆彈?

2014-06-12

核能是地獄之火 不是人類所能控制

2012-10-25

與民爭地:印度工業化面臨挑戰

2009-10-15

日本直擊 全民大發電奇蹟

2017-11-09

戈恩出逃黎巴嫩!摧毀日法企業聯姻

2020-01-08