在今天看見明天
熱門: 配息 玉山金 pimco esg 房地產

她的蛋卷完美極了!和藹可親的大媽顛覆了美國飲食文化!

她的蛋卷完美極了!和藹可親的大媽顛覆了美國飲食文化!

借鏡人生

名人專欄

2014-12-01 12:36

茱莉雅第一次登上電視時,正值大眾渴望娛樂的一九六○年代,那時大眾還不講究樂趣與食物的完美結合。多數的家庭流行使用果凍模型、冷凍蔬菜、焗烤鮪魚麵條。一般家庭只會隨便烹飪一些基本料理,菜單上沒有看起來精心料理又有趣的東西。美國迅速發展的歷史在那個關鍵的轉折點把茱莉雅一舉推升為廚神以及備受大眾愛戴的文化象徵。

「親親,我上杜哈莫教授(Duhamel)的節目需要一台電板爐。」

羅斯・莫拉許(Russ Morash)和波士頓公共電視台(W G B H—T V)的志工群共用一間臨時辦公室。他在辦公室接到這通電話時,嚇了一跳。「我還是頭一遭聽到這種要求。」莫拉許告訴來電者,「不過,等米菲•古哈特(Miffy Goodhart)進辦公室,我會轉告她。」

W G B H 的節目是透過羅威爾機構授權給波士頓的文教機構:博物館、圖書館,以及哈佛大學、麻省理工學院等十一所大學。這些教育單位擁有絕佳的資源。羅威爾機構的每個成員都會提供支持、財務支援和其他的資助,只要有會員說:「我們有一位很棒的教授,來播放他的課程吧。」就足以開播新節目了。艾伯•杜哈莫教授(Albert Duhamel)的節目就是這樣來的,他是波士頓學院的知名教授,他主持的《讀書樂》(People are Reading)更是W G B H 週四晚間節目的台柱。套句W G B H 員工的說法,「那節目枯燥得像乾巴巴的土司。」不過,莫拉許想像,剛剛打電話來的那位來賓,可能正好為節目帶來意想不到的火花。

當天稍後,他遇到古哈特時,對她說:「古哈特,本週來了一個特別來賓,是一位女士,名叫茱莉雅•柴爾德,她說她需要一個電板爐,那就麻煩妳了,多謝。她說自己會帶其他的材料來上節目,她要做——聽好囉!——蛋卷。」

古哈特聽聞茱莉雅•柴爾德這號人物以及她那本「超新穎的食譜」已經有一段時間了。事實上,《精通法式料理藝術》(Mastering the Art of French Cooking)在波士頓的劍橋一帶掀起好一陣話題,為食物帶來前所未有的全新視野。讀者一旦聽聞某個東西如此不同凡響,那可要小心了!什麼都阻止不了這股風潮的蔓延。這群所謂的「劍橋人」,都覺得自己博學多聞,是有點放蕩不羈又略帶叛逆氣息的白人菁英族群。只要你能吸引他們其中一些人的挑剔眼光,其他的劍橋人肯定都會馬上跟進並響應。

古哈特邀請茱莉雅來上《讀書樂》,就是希望能借用那股力量。那聲音充滿活力、火花,傳達出更豐富的特質。她也說不出那魔力究竟是什麼,是精神嗎?精力嗎?不,不止如此,而是一種帶點淘氣的生活樂趣。「請茱莉雅上電視當場煎蛋卷,似乎完全沒讓她驚慌失措。」古哈特回憶道。

古哈特不知道的是,樂趣在茱莉雅的世界裡占了多大的成分。樂趣是茱莉雅的世界賴以運轉的軸心,不僅在日後重新塑造了美國飲食,也徹底顛覆了美國人的生活方式。茱莉雅第一次登上電視時,正值大眾渴望娛樂的一九六○年代,那時大眾還不講究樂趣與食物的完美結合。多數的家庭流行使用果凍模型、冷凍蔬菜、焗烤鮪魚麵條。一般家庭只會隨便烹飪一些基本料理,菜單上沒有看起來精心料理又有趣的東西。只要了解這些要素是如何交集在一起的,就會明白美國迅速發展的歷史為什麼會在那個關鍵的轉折點把茱莉雅一舉推升為廚神以及備受大眾愛戴的文化象徵。

她是不折不扣的六○年代巨星

就像美國前第一夫人賈桂琳(Jackie Onassis)或主播華特•克朗凱(Walter Cronkite)那樣,憑藉自身的人格特質讓他們的影響力顯得更加龐大。但是,茱莉雅不像其他在意大眾眼光的名人,她總是很勇於展現幽默。烹飪對她來說是一大樂趣,樂趣也是她在每道食譜中添加的神祕要素,她希望每個人都能樂在其中。

想要熟悉廚藝,無論是法式廚藝或是其他的料理,首先必須破解過程中的神祕,毫無所懼,勇敢地一頭栽入其中。當然,技巧不可或缺,但你必須從中發掘樂趣才行。茱莉雅那難掩鋒芒的才情,把樂趣帶入美國家庭主婦視同終身苦役的現代廚務中,更藉此機會把午間公共電視一舉推升為眾所矚目的焦點。

在一九六二年,沒人料到茱莉雅竟然會對他們的生活產生如此遠大的影響,莫拉許沒想到(他和妻子瑪麗安在往後的三十五年,與茱莉雅有密不可分的關係),W G B H 的管理高層也沒想到(拜茱莉雅所賜,W G B H 後來變成媒體巨擘,不僅是全球最具影響力的文教節目製作公司,也是茱莉雅崛起的平台)。

在節目開始以前,攝影棚內有些混亂。《讀書樂》的攝影師心想,他剛剛似乎聽錯了任務,導播說等一下的節目有現場示範,不可能啊!這個節目向來不用準備就上場了,幾乎不花心思,薪酬就輕鬆入袋。但是今天突然變了,輕鬆的差事不一樣了。來賓真的要在現場示範,而且還是在書評節目上!他們不先彩排,而是直接上場。攝影機的掌鏡肯定很麻煩,從今天的來賓一進場就可以明顯看出來。

茱莉雅•柴爾德不是一般的劍橋家庭主婦,她高大無比,是那種一走進來就感覺會填滿整個房間的人。而且整個人看起來更是氣勢難擋:她穿著寬鬆的上衣和百褶裙,走動時身體擺動的姿態,彷彿世上沒有任何東西能攔得住她似的。她的皮膚白皙,髮色黃褐,年過五十,腰圍雖不纖細,但曲線明顯,手臂線條分明,可見經常使力。從側面看她,可以瞥見中年婦女常見的軀體發福,雙腳壯碩,導致整體對稱失衡。再加上一米九的身高,體態感覺近乎失控。但是茱莉雅舉手投足之間,有一種貴族般的泰然自若,踏實而優雅,洋溢著一種明顯的自信。她的過人體格彷彿是她能使用的利器,就像汽車銷售員的笑容那樣,她不願讓自己的體格變成不公平的優勢。

無論攝影師得知節目將有現場示範時,內心有多焦慮,那都比不上茱莉雅一出場時帶給他的震撼。茱莉雅的出現顯然讓他目瞪口呆,她手上拿的器具也令人印象深刻。茱莉雅站在攝影棚的中間,一整排燈光的底下,雙手抓著爐心、長柄鍋和一袋滿滿的食材,一副準備就緒的樣子。往後幾年,茱莉雅在電視台廚房裡準備就緒的沉穩模樣,成了美國烹飪的經典形象。

不過,在一九六二年,那模樣顯得相當突兀。在那個年代,在電視上以精心準備的食材和專業廚具烹調美食,根本聞所未聞,更別說是思慮欠周了。攝影師一看到茱莉雅,旁邊站著困惑不解的主持人,不僅對烹飪毫無興趣,對她的著作更沒評論。當茱莉雅終於扯開嗓子,顫聲和抖音像連珠砲似的脫口而出時,那模樣更是近乎搞笑。

古哈特不顧攝影棚內的騷動,試圖安撫這位來賓。她知道茱莉雅不曾面對鏡頭,沒有什麼比叫電視新手一邊和主持人對話、一邊烹飪,更讓人驚慌失措的了。受訪和烹飪是兩種截然不同的動作,更糟的是,這是現場直播的節目,所以他們等於是在毫無備案下就直接上場,出錯率極高。

茱莉雅出生於傳統的共和黨世家,家族有深遠的新英格蘭淵源。她逃避變成「藝文愛好者」和「社交名媛」的命運,後來從史密斯學院畢業後,也堅決放棄無可避免的婚姻軌道,執意另尋更有意義的目標。她憑著自尊和無限的樂觀,自行開創了職業生涯,最後的成果遠遠超乎她自己或任何人的想像。試想,一九四二年,一個三十歲的女人,這輩子往東移動的距離最遠只到紐約,竟然有膽量橫越大半個地球,到東南亞加入間諜組織,之後又加入鄙視女性的法國大師所開設的全男性烹飪課程。

茱莉雅的D N A 裡沒有一絲循規蹈矩的成分

她毫無畏懼地鑽研從未有人破解的專業領域,至少從來沒有人像她那樣引起大眾的共鳴。她決心對只會焗烤鮪魚麵條和俄式酸奶牛肉的美國家庭主婦,傳授法式料理廚藝。她說這是「帶法式料理下凡來」,讓它進入尋常百姓的家中。要一個高大、平凡又沒名氣的中年婦女,把法式料理推廣給群眾,這個任務一點都沒嚇到茱莉雅。鬼才會在乎那些規矩咧!在半小時的節目中,她的個性讓大家留下了深刻的印象,不僅是因為她有明顯的親和力(她的個性隨和、有趣、舉止真實、不做作、時而慌張,時而笨拙、偶爾調皮,偶爾自嘲),也因為她的個性展現絲毫不受意識型態的牽累。大家以前從來沒看過如此可親的人物,但電視改變了一切。「她生動的表達方式充滿了感染力,」莫拉許表示,「她不是裝出來的,而是真情流露。」

她上過節目以後,大家開始談論食物,不再只是把食物當成填飽肚子的東西,而是愉悅的來源。她激發大家對食物的興趣和瞭解,讓大家對不同的美食體驗更加好奇。革命總是由不墨守陳規的人啟動的,茱莉雅掀起了精彩的飲食革命,不僅影響了美國這個國家的行為模式,也改變了美國人日常生活的方式。

攝影棚裡沒有任何徵兆預示著上述的巨變,茱莉雅就只是一副老神在在、公事公辦的樣子。茱莉雅那高頭大馬的體型從珍貴的皮椅上起身時,現場出現片刻的尷尬。煎蛋卷的流程就是那麼高深莫測。「蛋卷是如此美味,做起來又是那麼容易。」她以單手把兩顆蛋打進碗裡,開始卯起來打蛋。

最後,沒有發生任何讓人心臟病發的突發狀況。不按牌理出牌的茱莉雅做了一場出乎意料的精彩演出。她的蛋卷完美極了,濃郁柔滑,堪稱雞蛋料理界的傑作。儘管當時只有黑白電視,那些在家收看節目的觀眾很難不流口水。你幾乎可以透過螢幕聞到濃郁的奶蛋香。

她的蛋卷完美極了

隔天早上電視台的電話響起,觀眾紛紛來電詢問,那個叫茱莉雅•柴爾德的女人何時再上節目。早上莫拉許來上班時,古哈特告訴他:「觀眾反應熱烈。」她興怱怱地把茱莉雅‧柴爾德的表演一五一十地告訴莫拉許,「她的充沛活力和鏡頭前的完美表現,完全超乎我的想像。」莫拉許一聽,並未馬上相信。「我對烹飪節目毫無興趣,」他回憶,「當時我二十七歲,週薪八十三美元,新婚不久,我太太也在上班,她每次去聚餐派對都是帶臘腸豆類燉鍋。烹飪對我來說,就像用原始的北歐語朗讀挪威詩歌一樣,一點都不重要。」

但是古哈特可沒那麼容易回絕,「我們來看看能不能跟她合作點什麼,」她懇求,「莫拉許,你覺得呢?」古哈特不等莫拉許回答,早就打電話給鮑勃•拉森(Bob Larson)了。拉森是W G B H 的節目經理,他錯過了茱莉雅的表演,但已經聽聞那集的效果有多好了。古哈特告訴他,那一集有磁帶。「真的,你一定要看看。」她說,「你一定要看杜哈莫那一集。」

你不得不佩服古哈特的積極,她也打了電話給電視台的經理大衛•戴維斯(Dave Davis)以及電視台的台長亨利•摩根索三世(Henry Morgenthau III,他也是古哈特先生的堂哥),大肆吹捧茱莉雅。另外,她也旋即去拜訪茱莉雅,趁著喝咖啡的時候,謝謝她的精彩表演,並藉機先打好關係。

烹飪是茱莉雅的世界賴以運轉的軸心。食材、餐點,以及樂趣與卓越的追求,烹飪意味著她可以跳脫規矩的束縛,走出一成不變的生活,尤其是擺脫二十世紀中葉大眾對家庭主婦的普遍預期。茱莉雅決心站在她個人世界的中心,當典型的家庭主婦不是她的宿命,家務無法侷限她的發展。

茱莉雅追求解放和自我實現的故事,和戰後美國女性面臨的掙扎正好相互呼應。那年代的女性可獲得的機會很少,天分也不受重視。受過良好教育的家庭主婦對傳統的角色感到無聊及受限,家務的單調乏味,以及母職、完美啦啦隊員、完美女主人、完美情人、完美妻子等等要求都令女性倍感束縛,那些責任阻礙了世世代代的女性追求其他的夢想和渴望。那年代的家庭生活充斥著不滿,很多女性覺得個人創意與智慧難以發揮,個人的渴望和外界對她們的預期之間存在著落差。這一切早就需要徹底改變了。在那個時點,大眾對於女性地位的假設即將改變,茱莉雅雖然看起來像個和藹可親的姑媽,但她正是引領女性顛覆陳規的革命者之一。

她出道的時機可說是再恰當不過了,因為茱莉雅是從一九六○年代開始嶄露頭角,那時不僅女性的角色開始經歷巨變,其他的文化典範也開始轉移。藝術、政治、時尚、價值都突破了日常生活的狹隘觀念。她和其他忙著推翻傳統壁壘的文化游擊分子一起揭竿而起,例如安迪•沃荷(Andy Warhol)、巴布•狄倫(Bob Dylan)、休•海夫納(Hugh Hefner)、菲利普•羅斯(Philip Roth)、金恩博士(Martin Luther King Jr.)、披頭四,以及甘迺迪家族:他們的成熟洗鍊與年輕活力帶動了風潮,引領美國人跨出自己的文化,追尋靈感。

她最初的成就給了她更多的自由,讓她更加暢所欲言,隨心所欲(多數人有一點成就時,可能會更加謹言慎行,她正好相反)。不過,就像多數封閉的家族有明爭暗鬥、鉤心鬥角、嫉妒吃味一樣,烹飪界也有一些人覺得茱莉雅直來直往、快言快語的個性讓人難以接受。她的坦率常掀起新的爭議和新的挑戰,而那些紛擾往往是因為她的盛名建立在脆弱的基礎上:她不是出於正統的門派,既不是法國人,也不是大廚,至少不算傳統科班出身的。但是最後,她還是收服了那些懷疑者,就像她收服各地的烹飪新手那樣,讓大家都對她刮目相看,不再笑話她,而是尊敬她,尊敬她的研究與技巧,最後也尊敬她的廚藝。

每次遇到抗拒法式料理的懷疑者時,茱莉雅的個人魅力總是可以讓人心悅誠服。她以過人的親和力,把她對美食的熱情傳給了各地的男男女女,從鄉間最孤獨角落的爐灶,到熱鬧大都會的廚房,從農舍和郊區建築,到紐約的公園大道和加州的比佛利山,以及介於這些地點之間的任何地方。最終,烹飪變成一種凝聚這些極端的方式。

無數的女性也都有類似的故事,她們當然沒有自己的食譜、電視節目和餐廳,但她們也在茱莉雅真摯、直率的指導與鼓勵下,發現了自己在烹飪方面的天賦。茱莉雅激勵了美國人,也永遠改變了美國人,儘管當初大家都沒料到這股力量的到來。〈本文選自全書,曾琳之 整理〉

作者:Bob Spitz(包伯・史比茲)
包伯・史比茲為《紐約時報》暢銷書《披頭四傳》及七本非小說類書籍的獲獎作家。他也是劇作家,多次為布鲁斯・史普林斯汀(Bruce Springsteen)和艾爾頓・強(Elton John)執筆。文章散見於《紐約時報雜誌》、《華盛頓郵報》、《滾石》、《歐普拉雜誌》等各大報章雜誌。
聯絡方式:dearie@bobspitz.com

出版:網路與書

書名:茱莉雅的好時光

目錄:


1 樂土
2 走自己的路
3 含苞待放
4 不過是蝴蝶罷了
5 保密者
6 保羅
7 深藏不露
8 慶幸還活著
9 吃遍巴黎
10 藍帶廚藝學校
11 自投羅網
12 難忘的盛宴
13 法式法國風
14 我們這頭象
15 換茱莉雅嶄露鋒芒
16 泰然自若
17 忙翻天的生活
18 自成一格
19 小東西裡的瘋婆子
20 家喻戶曉
21 誰也無法長生不老
22 展望未來
23 夠了
24 一個時代的結束
25 萬物皆有時
26 尾聲的開始
27 尾聲

附錄:
緣起與致謝
資料來源
參考文獻

延伸閱讀

單月成交量850億,光繳稅就6400萬!當沖股神巨人傑:比起賺錢,我更自信賠得錢都是值得的

2021-08-05

延畢2年、靠當沖月入逾30萬,出社會決定不當上班族!少年股神每天寫「航海日誌」做功課

2023-05-05

誰是蕭漢森?砸逾22億買力致18.33%股權躍最大股東…原來是第一代少年股神、30歲操盤開號子

2023-08-22

他炒股3年把百萬本金翻成2億、一夕輸光負債3千萬,最後去跑熊貓外送的「少年股神啟示錄」

2023-08-30

高中成績吊車尾、大學一度落榜…少年股神靠當沖短線練功6年,50萬滾出千萬獲利!

2023-04-28