他，成為全壘打王的祕密

竹子不知道自己會發出音樂，除非有人看出它可以做成笛子。

荒川博是日本的職棒選手，效力於每日新聞獵戶隊，他平日還真的有「獵戶」精神，看到有棒球天分的少年，就會推薦給自己的母校「早稻田實業高校」。

有一天，荒川博出來遛狗，看到操場上有一群孩子在打棒球，其中有一個少年根本是鶴立雞群，他不只是個子比別人高許多，球技也比所有人高一大截。他以為那少年是高中生，一問之下才知道他只有國二。荒川熱心地說，要推薦他去上早稻田實業高校，並建議他：「你應該從右打改左打！」

少年國中畢業後，果然進入了早稻田高校。一九五七年，少年以主力投手和第四棒主力打擊，帶領球隊拿到創校以來第一座「甲子園冠軍盃」。這個少年就是王貞治。
 

逆轉勝 苦練稻草人打法

一九五九年，王貞治加入巨人隊，表現很不理想，一上場連續二十七次打擊，通通沒有安打。雖然他擊出的第一支安打就是全壘打，但總體打擊率只有一．六七。他本來以為會被開除，運氣好也要被減薪。結果球團代表宇野卻告訴他，他不但可以留下來，球團還要給他加薪。為什麼？

原來日本職棒的習慣，新人要在練習結束後，負責把球撿回來。王貞治不但乖乖撿球，還在大家休息後，一個人在晚上把打破皮的球，用針線一一補好。這些都不是他分內的工作，他卻沒有聲張，默默地做。這一切都看在教練水原茂的眼中，他感覺王貞治必是可造之材。一九六二年，當年在偶然機緣鼓勵王貞治的荒川，從球員退休，來到巨人隊當打擊教練。王貞治聽從他的指導，從右打改左打，而且他教王貞治「稻草人打法」。就是在投手舉腳時，王貞治也跟著舉起右腳，採金雞獨立式，打擊揮棒時踏出右腳，這樣在擊球的瞬間，可以貫注全身的力量。

王貞治在練習「稻草人」打擊時，發現因為只有一腳站立，他揮棒擊球的速度自然加快，當投手投來內角球時，他可以揮得時間恰到球點。但也因為只用一腳支撐身體，不免會搖晃，所以揮棒落空的機會也增加。

王貞治進入巨人隊後，被三振的次數多達一六一次，打破巨人隊隊史紀錄。有毒舌的球評就給他取了個「三振王」的外號，因此他一直不敢用新的打法。一九六三年的球季來臨，王貞治打擊還是沒起色，一再被三振，連一支全壘打也沒有。對方的球迷一看到他上場，就大喊「三振王」加油！

一九六三年七月一日，王貞治用「稻草人打法」來背水一戰，上場第一次果然又被三振，場邊的球迷看他用金雞獨立被三振，奚落更凶。他的前途要落水了，他想今天再打不出安打，應該脫下球衣，離開棒壇。輪到他第二次打擊，他想反正結局一樣，再用新的打法來試試。結果，球棒一揮，清脆的擊球聲響徹全場，球應聲直直飛向外野看台，不只是一支安打，而是一支全壘打。是運氣好誤打誤撞嗎？不，那場比賽他上場四次，擊出三支安打，其中一支是全壘打！
 

破紀錄 轟出868支全壘打

王貞治為了這個全新打法，日夜苦練，荒川還教他練習用武士刀砍竹子。他用一張浸水溼透的紙片，掛在空中，然後練習用武士刀去砍。紙片是溼的，刀子如果沒有砍得又快又準，紙片很容易黏在刀上，根本砍不斷。他就是這樣持續苦練，練出能掌握瞬間揮擊的本領。他說，這樣的鍛鍊使得他的「眼力」大增，他看球的速度就變「慢」了許多，可以把來球看得一清二楚！這樣一來，當然打擊力完全改觀，幾乎年年成為全壘打、安打、打點的「三冠王」！

一九七六年十月十日，王貞治擊出第七一四支全壘打，平了貝比．魯斯的紀錄，全日本為之瘋狂，世界注目，就等著他破紀錄。第二天，他在萬眾期待下，就擊出了第七一五支全壘打。

一九七七年九月三日，他擊出了七五六支全壘打，超越漢克．阿倫，成為世界全壘打王。一九八○年十月十二日，擊出第八六八支全壘打，留下輝煌紀錄退休，到現在還沒有人超越他。

成功當然要有高人指點，貴人相助。荒川博是王貞治的高人，水原茂是王貞治的貴人。但還是如他所說：如果肯不斷苦練，運氣也會站在你這邊！

王貞治日夜苦練「稻草人打法」，採獨特的金雞獨立式， 練出能掌握瞬間揮擊的本領，留下無人超越的輝煌紀錄。（圖/Getty）