我的京都風景

先說點我的京都經驗。在台灣，有一趣象。每次與朋友聊到幾個星期後打算有京都之行的計畫時，總有人會說：「我們可以參加嗎？」「我們能跟團嗎？」我總是說：「當然當然。別說跟，大家一塊兒玩。」大夥分開後，我開始想：「京都哪兒算好玩呢？」「在京都，該帶他們吃些什麼呢？」「金閣寺、銀閣寺、龍安寺、清水寺該不該去呢？他們會不會都去過了？」「該建議他們住哪裡呢？他們如果不適合像我一樣住便宜的旅館，是否行動起來會有所不利落？」

我愈想愈多，幾乎覺得帶人遊京都或許是最困難的工作了。

當然，我除了和家人、和三兩熟友同遊外，也真沒帶過人遊京都。並且，也不太敢。

上世紀九○年代，我常動不動就想到京都，主要想的是京都的氣氛那一類的東西。像京都教你憶起唐詩的部分，或像京都隨處令人瞧見的埋頭專注之業作（灑水、枝頭修剪花草、掃地、跪著擦地板、削竹片製竹器、和尚行於路、藝妓移屐過小橋…）更或是阡陌縱橫的日本屋舍與小規模阡陌縱橫的門框窗條，當然還有數不盡的大小公園、樹林、與淙淙流動的溪水。

風景俯拾即是 散步是享受

京都於我像是個精緻的國家公園，公園中充滿著我能享受、我一逕想接近的諸多東西。並且我深深喜歡它的構圖，像它的山、不高，且面面皆有。它的水，大的有個幾條，小的也有幾縷，布展得相當勻稱，這框架甚是理想，遠遠近近，其中散列著人家。而人煙處每隔不遠總有寺院門牆出現，有一襲肅穆，亦有一股淒清。我是那麼的喜歡京都，喜歡到無論哪裡、我都覺得可以玩出美趣來，而不用非要特別選某一定點去觀看或膜拜某樣奇景，也不用非要迢迢奔赴某店才吃到那叫人心魂蕩漾的佳餚，皆不用。於是，我在京都愈來愈隨便，稍稍胡走就很心滿意足，登上任何地鐵或公車，總能去到我樂意一停的地方。甚至我似乎有一點期待京都可以再荒蕪些，譬似有些寺院頹舊了，就令它那樣子好了，譬似有幾堵土牆歪了，就令它那樣好了。有幾所小學不上課了，就令他空蕩蕩地留著擺著好了。

然京都亦有其不容易處，除了日本人的嚴謹自抑外，吃飯時蔬菜種類不多等也皆算是。

復古味咖啡 好喝卻喝不慣

再說一些我的京都窒礙。

像喝咖啡，京都有極多的咖啡館，位置極優、布置極好，然咖啡旁邊配的奶，嘗起來似是「奶精」之類的調製品。這奶加在咖啡裡，味道太配了，亦好喝，並且再丟入一兩小塊方糖，更是一杯完美的咖啡。

但這也是一杯完美的老式咖啡，我喝過這樣的咖啡幾年之後，斷斷不想這麼喝了。開始只想純喝黑的，竟然未必是最美的咖啡味。

日本的調奶，與日本太多的「果子」（糕餅），皆透露著日本食品製造業極高妙成熟的技法，也於是反式脂肪很是彌漫。當然我不只是為此理由而少吃果子（京果子或洋果子），主要我在京都很少找尋正餐之外的零嘴，以求省下尋吃而得出的餘裕，也盡量少接近那稱之為琳琅滿目的京都風華。

說著說著，像是說我到京都去為了追求空寂似的。以前沒想到，如今想想，空寂還真不失是遊京都不錯的主題。滿遊，還不如說是淡遊呢。便說吃吧，京都什麼吃不到？何不每頓飯簡簡吃成。然而簡簡吃成，又吃得好，這在全世界都是絕高超的藝術，京都當然也不容易。

尤其吃麵，拉麵不用說了，是酒後慰藉心靈的放縱式療癒食物，本就不宜作正餐吃。烏龍麵、蕎麥麵即有好的，卻因不帶配菜，亦是吃來甚不完備。麵要吃得好，必須這城鎮還不能過度富裕。香港房價太高，吃麵，大不易；台北，還勉強尚稱平民化，吃麵猶可。蘇州這樣的城市格局，照說最可能吃得好麵。連麵這種簡物都如此不易，別的更可知矣。

京都覓食 總是「準備野餐」

這造成在京都，我凡是不知道如何張羅眼下這一頓飯時，總是在心底暗暗打著「準備野餐」的算盤。譬似選買哪幾味壽司、哪家店的法棍麵包與可頌、哪家的進口火腿與起司、一個蘋果或一個乾柿子等等。便當，我幾乎從來不想，太貴了。也太京都式的琳琅滿目了，當然，也離「簡」愈發遠了。

正因為無意於琳琅滿目，「西陣織」我一次也沒看過。藝妓在我身邊經過，一張照片也沒偷拍過。甚至極好的「俵屋」、「柊家」那至高無上的精心打理與悉心服務，我亦從未下榻體驗過（當然價格是最大的原因）。

我不希望太去詳閱京都、細究京都。我簡直有一點把京都當成梭羅《湖濱散記》的那些森林來息心息念地徜徉了。