在今天看見明天

歌聲扳倒柏林圍牆的搖滾巨星

歌聲扳倒柏林圍牆的搖滾巨星

郝廣才

國際總經

997期

2016-01-28 17:02

一九八七年六月七日,搖滾樂手大衛.鮑伊在柏林圍牆旁舉辦演唱會,演唱的搖滾樂〈英雄〉變成冷戰時期東、西德的地下國歌,也喚醒東德人對自由的渴望,大衛.鮑伊成為扳倒柏林圍牆的英雄。

「你想要世界怎樣改變,你自己必須成為那個改變!」

甘地這句名言印證不同領域的偉大英雄,如果放在搖滾樂,那個英雄就是大衛鮑伊(David Bowie)。

一九八七年六月六日的晚上,「柏林圍牆」仍然如同一把死神的鋼刀,深深砍在柏林的地面。東柏林這邊,一小撮一小撮的人躲避燈光,慢慢地往牆邊聚集。這是什麼行動?他們要跨越圍牆嗎?

 

不是,人過不去,但他們的心靈過得去,他們來聽一個人唱歌,大衛.鮑伊在圍牆西邊的演唱會。

 

這場演唱會名義上是為柏林建城七五○周年而舉辦,所以叫「為柏林而唱」,從六月六日到六月八日,連唱三天,主辦人叫彼得.史文科,主唱是大衛.鮑伊,加上創世紀樂團和舞韻樂團。

 

〈英雄〉成為地下國歌

 

他請大衛.鮑伊有特殊的意義,一九七六年大衛.鮑伊一方面厭倦盛名,一方面想要戒毒、戒酒,他想逃離西方的花花世界,找一個安靜的所在,於是跑到東西德邊界的西柏林來住。

 

但他不是要退隱,他除了要戒毒癮和酒癮,也要放掉他創造的「華麗搖滾風」Glam Rock,改變創新。他的錄音室正好在柏林圍牆附近,冷酷肅殺的空氣,反而成為靈感泉源,給他的音樂注入新生命。他在三年間發表了三張專輯,稱為「柏林三部曲」。

 

那個時代,在東德,政府把搖滾樂當敵人。因為它來自美國,它會使年輕人迷惑,並誘惑他們不守規矩。它是以美國為首的西方,對共產世界的心戰武器。政府的害怕也不是沒來由,當時東德青年最想擁有的寶貝,就是一張西方搖滾樂的原版唱片。他們千方百計託在西方的親友,把搖滾唱片弄進東德。每一張唱片跨過邊界,立刻身價暴漲,比黃金、鑽石還珍貴。因為他們對自由的嚮往,全都寄託在這些政府禁止的搖滾樂中。而大衛.鮑伊的〈英雄〉等於是東德的地下國歌!

 

所以「為柏林而唱」如果不是大衛.鮑伊,那一切就沒有意義了!許多東德的年輕人從各地悄悄來到東柏林,即使隔著高牆,他們也要親耳聽見大衛.鮑伊;即使歌聲可能斷斷續續、模模糊糊,一生也想聽到一次!

 

史文科當時三十四歲,他當然有想到圍牆東邊的歌迷。所以他特別把四分之一的喇叭架設在圍牆邊,並且擴音三倍。他要用大衛.鮑伊的歌聲,震倒那座他厭恨的高牆。西柏林這邊來了八萬歌迷,結果演唱會結算下來,史文科賠了十萬美元,主因是他被西柏林市政府罰了一大筆錢,因為音量超出標準太多!

 

演唱會的第二天,六月七日,大衛.鮑伊演唱〈英雄〉,他用德語向在東德的歌迷致意。圍牆東邊的歌迷跟著唱起〈英雄〉,歌聲在風中迴盪,柏林圍牆在他們心中,已經在歌聲中倒塌!
 

大衛.鮑伊

1987年6月7日,搖滾巨星大衛.鮑伊在西柏林演唱的〈英雄〉,成為日後推倒柏林圍牆的催化劑。(圖片來源:Getty)

 

「自由」震垮柏林圍牆

 

第三天,東德政府感覺不對,出動軍警驅散,年輕人當然不願意走,他們大喊:「戈巴契夫!戈巴契夫!」想藉這個開明的蘇聯老大哥來抵擋,接著又唱起〈圍牆應該消失〉和〈我們要自由〉這兩首歌,結果迎來的是警棍和電擊棒,數千歌迷在城中四處逃竄,不只歌迷被打,採訪的記者也被打得頭破血流,有兩百多人被逮捕。

 

這個事件讓東德人民徹底對政府絕望,他們所以有「罪」,就是為了聽歌。尤其是年輕人,他們明白如果不推倒高牆,他們的青春、夢想都要埋葬在高牆之下。

 

西方的政治領袖也聞到這股自由的風,一星期後,六月十二日,美國總統雷根在柏林演講,說出了:「戈巴契夫書記,推倒這道牆吧!」兩年後,柏林圍牆終於倒了!

 

搖滾樂基本上是與「反抗」連結,多半以陽剛的大力嘶吼來搖撼現狀。但一直嘶吼,是不是反而被「反抗」所制約而淪為單調!大衛.鮑伊改變了單一的路線,他為搖滾注入了陰柔、華麗、多彩的新元素,他豐富了搖滾,拉高了搖滾!如他自己所說:「我的整個人生是由實驗、好奇,任何看似誘惑的東西組成的。」

 

二○一六年一月十日,剛剛發表新專輯的大衛.鮑伊以六十九歲離世。傳奇雖然休止,他遺留給世界的一生驚奇不斷,回頭看仍是沒有一點兒無聊!德國外交部特別發文:「再見,大衛.鮑伊,你已名列英雄,感謝你協助推倒柏林圍牆!」

延伸閱讀

五月天回到初衷 跟20年前的自己相遇

2016-07-28

獨家! 閉關宣言 MAYDAY五月天

2015-08-27

五個關鍵字 串起民歌40歲月

2015-04-02

20年來,為何無人能超越張雨生?回顧一代才子10首經典,他的死是台灣最大遺憾…

2019-06-25

積極與自毀能並存?皇后樂團的真實人生

2020-07-29