在今天看見明天

五月天回到初衷 跟20年前的自己相遇

陳玉華

名人專欄

1023期

2016-07-28 11:43

「五月天,返來了!」今年夏天,閉關1年多的五月天,獻出作品九號《自傳》專輯。
這是五月天成軍近20年來,琢磨最久、創作量最大的一次。
華人天團的「倒數第2張」,五月天把自己變更小、更謙卑,回到返璞歸真的那個起點。

一九九四年,李宗盛宣布閉關,出國前舉辦了「不捨」演唱會,當時在師大附中念書的阿信與瑪莎坐在演唱會第一排,仰頭看著李宗盛,悠悠唱著:「走吧,走吧,人總要學著自己長大……,走吧,走吧,為自己的心找一個家,也曾傷心流淚,也曾黯然心碎,這是愛的代價。」

雖然台上只有一把吉他,但是兩位高中生內心激動不已,音樂中不可思議的琴弦,牽絆台上、台下的緣分。四年後,一九九八年,五月天在多家唱片公司退件後,被滾石唱片簽下,當時打了電話通知五月天的就是李宗盛。

暌違近五年重返台北!
站上舞台,阿信:近鄉情怯


「這些年來我冷靜地看你們,我真的認為,五月天是華語樂壇最成功的樂團,近二十年來沒有冷場。」七月二十一日,五月天在北京舉行作品九號《自傳》新歌發表會,師父李宗盛現身,大力稱讚五月天:「在音樂這個迷人的行業中,很多人因為一時成功而失去自己,但他們反而變小了,變得更謙虛了。」

一年前的春天,五月天宣布閉關,全心製作第九張新專輯。引起外界震撼,這是五月天成軍來,除了服兵役外,最長的閉關期,五月天的經紀公司「相信音樂」預估,閉關期間至少推掉上億元收入。

「我們需要沉澱,回歸初心」,去年八月本刊於台灣最後一場演唱會現場,在南港展覽館內的「犀利趴」後台,專訪五月天成員,已經窩在錄音室長達半年沒露臉的五月天,談起創作歷程,一臉疲倦。

「每寫一首歌,都像是第一次創作,不會因為你是五月天,就變得比較輕鬆。」阿信抱著頭說:「尤其當你覺得,這條歌有點熟時……」瑪莎在旁直接搭腔:「那就是打掉重練的時候!」

當時的五月天針對第九張專輯已經做出超過五、六十首歌曲,反覆挑選,「沉澱、拋光、打蠟」才能到成品。他們自創一套折騰、繁複的音樂工序,「只要有一個人反對,這條歌就要退回重做。」團長怪獸說,這是五月天二十年來的音樂創作歷程。

推敲每個音符,日子在毀滅與重生中擺渡,從一個夏天到另個夏天。

「他們偶爾遲到,但一定會到。」五月二十日當天,五月天的臉書,突然跳出十一個粗黑小字,預告五月天的第九張新專輯,終於誕生。

七月二十三日,南港展覽館旁的停車場,攝氏三十五度的高溫,八十台涼風扇,與兩萬多位歌迷,坐在發燙的鐵椅子上,腳底的柏油地面冒著夕陽的焦炭味,大家有志一同地揮汗仰頭,看著舞台上的燈光亮起剎那。

「五月天,返來了!」阿信用台語向歌迷打招呼,他以「近鄉情怯」形容五月天的心情。

成軍十七年來,五月天有三分之二時間在全球開演唱會,累計上千場。全球歌迷的追逐下,創下上百億產值。但他們在去年高峰時,卻選擇閉關創作,躲回錄音室,「一杯咖啡,兩個便當」的地鼠生活。

彷彿重回出道那一年!
石頭:回憶回來了, 像是168演唱會


在酷暑的夏天,五月天選擇他們習慣的氣味,跟歌迷再次相遇。二十三日在南港演唱會現場,被汗水浸透的石頭說:「回憶都回來了,像是168演唱會(一九九九年第一次在市立體育館大型演唱會)、十萬青年站出來(二○○八年中山足球場露天演唱),都是這樣流著汗,這就是夏天的味道、你們的味道。這種天氣,就是要開演唱會。」瑪莎表示:「越熟悉的地方,越不知道可以說什麼。五月天跑了世界一圈,還是回到自己的家。」怪獸也大喊著:「五月天回來了,夏天我們回來了,帶著我們的新專輯回來了。」

雖然穿著西裝,在三十五度的高溫下,五月天在舞台上,又喊又跳,宛如精力過剩的高中生,正在慶祝暑假的開始。

五月天的平均年齡,四十歲。
誰說不能讓我,此生唯一自傳,如同詩一般
無論多遠未來,讀來依然一字一句一篇都燦爛
讓天空解釋著蔚藍,浮雲定義著潔白
落花鋪陳一片紅色地毯,迎接我們到未來,精彩未完的未來
——二○○八年〈後青春期的詩〉

台下跟五月天一起長大的歌迷,也正面臨「青春之後,後悔之前,我依然用力的活著」的人生印證。

「演唱會秒殺」、「線上音樂下載當機」、「六百組每套五千五百五十五元的限量公仔完售」,五月天歌迷以一貫的瘋狂,迎接心目中的天團重返人間。

如果遇見20年前自己
怪獸掏心:小子,你堅持得不錯嘛


但天團自己的心中呢?「如果跟二十年前的自己相遇,會問他什麼話?」

阿信在舞台上,突然問起了其他團員。「有些事情,不用想清楚,去做就是。」瑪莎率先搶答。「下一個階段,一定會更好。」石頭想出這個答案,但阿信吐槽:「但沒想到,下一個階段,要坐很久的飛機,跑很多通告。」石頭幽幽地回:「看到台下,這一切都值得了!」引起了觀眾尖叫呼應。

「我會問,夢想與麵包會衝突嗎?要怎麼走下去?」鼓手冠佑當初是收入穩定的樂器行老闆,投入樂團的風險,在心中盤旋。「結果,你發現是一座麵包山。」

阿信玩笑性地自嘲,但也點出五月天身價鍍金破表度。外界估算,這次五月天「Just Rock It 2016」從台北出發,到新加坡、北京、上海等十二個城市,二十九場可吸引一百一十萬名的觀眾,預計票房超過二十三.六億元。

「如果要停留在二十年前,跟自己對話。」團長怪獸說,「我會說,喂,小子,一路硬著頭皮,你還堅持得不錯嘛。」環顧四周,阿信也講出與自己的相遇,「我會對他說,我們相信的那些事情,在未來都會變成美麗的風景,謝謝你一路陪我到現在。」

17年不變的天團
音樂當信仰,對夢想倔強的憨人


「很微妙的,五月天陪許多人長大,但許多人長大後,變成被體制約束的人,但五月天好像不會變成另一種人。」相信音樂執行長陳勇志去年接受本刊訪問時,套用五月天的三首成名曲〈憨人〉、〈倔強〉、 〈知足〉詮釋五月天的特質。

二○○六年,在滾石唱片擔任台灣區總經理的陳勇志、副總經理謝芝芬,帶著一手提攜的五月天離開滾石,另創相信音樂,五月天從一個創作者變成經營者,當時正是唱片面臨數位衝擊最劇的年代,五月天開始朝國際發展,主攻世界巡迴演唱,累積豐富的舞台魅力,成功地轉型成華人的演唱會之王,擺脫傳統唱片被數位浪潮擊潰的命運。

「二○一四年在紐約麥迪遜花園廣場,聽到外國人跟著合唱〈憨人〉(一九九九年創作的台語歌),眼淚差點掉下來,之前還有上海腔、廣東話、新加坡,ㄗㄘㄙ每個台語發音都不一樣,一開口合唱卻絲毫沒有違和感,這就是音樂無國界的魅力。」陳勇志是讓五月天步上國際的推手,他說:「憨人要配憨膽,不要老是再問『下一步』?你準備好了往前走,世界就會為你,把門打開。」

「我們開選歌會議時,常豎起耳朵問他們,這首歌聽起來有點像先前那一首……」一手帶出五月天的謝芝芬觀察,五月天的第二個特質是「倔強」,一旦決定要做,一定要做到極致。

在五月天的錄音室中,有大中小三個音箱,怪獸說,「每個音樂頻率不同,但我們盡量把音樂調整到,送到你耳朵時,都是一樣的。」面對現在的年輕人,連CD播放器都沒有的時代,做實體CD,五月天自嘲是「瀕臨保育類的時代記憶」。
但他們這次還是推出USB版,「就算在電腦中聽這音樂,音質也不至於被壓縮。」他們還揚言:不管未來CD的命運如何發展,絕對會倔強發滿第十張「實體CD專輯」。

新專輯回到夢想的起點
阿信深夜漫步,重溫第一次


第九號作品《自傳》,不但是五月天相隔最久的一張專輯,十三加一的曲數也是十七年來收錄最多歌曲的錄音室專輯。
「五月天要像披頭四看齊,做十張經典專輯,用音樂改變世界。」五月天發行第一張新專輯時,發下如此豪語。阿信承認:「當時是開玩笑的,因為沒有把握,會有第二張唱片,」沒想到,他們用音樂攻占全世界,十張華語專輯,就此成了五月天卸不下的承諾。

「轉眼間,已經是倒數第二張了,才發現我們要說的話,還有很多、很多。」團長怪獸說:「這次叫做《自傳》,除了曲數要夠、厚度和深度也要大到一樣的狀態。」為了呈現龐大概念,提出許多氣勢磅礡的拍攝地點,甚至出現「南極」的選項。不過最後五月天仍然選擇回到北投(阿信)、苗栗(冠佑)、高雄(瑪莎)、台北東區(石頭)、行天宮(怪獸)等五個人長大的區域拍攝。

回到夢想的起點,五月天的第三個特質「知足」,在這次專輯顯現無疑。

一九九九年暑假第一周,五月天連續四周的周末在西門町舉辦「佔領西門町」街頭演唱會,從一開始第一場的三百人,到第四場時已經暴增至兩千名歌迷聚集現場。一個月後,更成功在台北市立體育場舉行「第一六八場」大型演唱會,創造發片第一張就辦兩萬人戶外演唱會的成績。

今年七月十七日,五月天在西門町舉辦《自傳》首唱會,頂著太陽,擠在小小的舞台上,上萬位歌迷,塞爆西門町街口,找尋夏天的青春氣味。

「憨人、倔強、 知足,這三個特質,來回衝擊著五月天。」陳勇志說:「以前我們站上西門町三百人就很滿足,後來十萬人的鳥巢連開兩場,我們真是謝天謝地,因為這個社會與市場都善待五月天,但也隨時提醒著五月天,不可妄自尊大,不可自以為是。」

夏日晚風,如老友小酌,五月天在台上跟歌迷講起一路創作的幽微。

「前幾個月的深夜,我戴著眼鏡,壓低帽子,從行天宮(第一次練團)走到大安森林公園露台(第一次登台),然後又繞到光復南路滾石唱片(第一次發片)。」

阿信在台北首場演唱會中講到自己的深夜漫步:「但我不知道再走下去,要去哪裡?再走,天就要亮了,最後步行到南港展覽館旁的空地,當時,我已經得知,五月天要在這裡辦台北首唱會,可是當時停滿車子……,非常的虛幻,直到今天,我們回來了,發現原來大家都在。」

接著,五月天跟台下的歌迷,一起悠悠地唱起⋯⋯
那一天 那一刻
那個場景 你出現在我生命
未知的 未來裡 未定機率
然而此刻擁有你
某一天 某一刻 某次呼吸
我們終將再分離
而我的自傳裡 曾經有你
沒有遺憾的詩句
詩句裡
充滿感激
如果我們不曾相遇
我會是在哪裡
如果我們從不曾相識
不存在這首歌曲
——二○一六〈如果我們不曾相遇〉


新作孵近5年,歷來最久
——五月天歷年專輯
第一張創作專輯
愛情萬歲
人生海海
時光機
神的孩子都在跳舞
為愛而生
後青春期的詩
第二人生
自傳

 

延伸閱讀

漁會、縣府兩把刀 架住風電千億商機

2019-01-16

日本進入200日圓時代

2019-04-02

案量將連三年創高 史上最大都更潮解讀

2019-08-14

落實情感教育、記錄「社會智能」 她號召31校破除成績迷思

2019-09-11

編輯推薦