在今天看見明天

阿姆斯壯能登上月球 全靠她

阿姆斯壯能登上月球  全靠她

郝廣才

名人專欄

1062期

2017-04-27 16:53

二○一五年十一月二十四日,凱薩琳獲頒美國公民的最高榮譽──總統自由勳章。NASA太空人極度推崇她的演算能力,曾說:「只要她說數據是對的,我哪裡都敢去!」

在歧視黑人的年代,你是黑人怎麼辦?前途黑暗,你要發光!
 

在看輕女人的年代,你是女人怎麼辦?前途昏暗,你要發光!
 

在歧視黑人和看輕女人的黑暗時代,你是黑人又是女人,怎麼辦?你要加倍發光!

往往,正是那些被忽視的人,成就無人可及的光芒!

二○一五年十一月二十四日,九十七歲的凱薩琳(Katherine Johnson)獲頒總統自由勳章,這是美國公民的最高榮譽。她是黑人又是女人,但她選擇用忽視來對抗歧視;用看重自己來對抗他人的看輕。

凱薩琳的父親寇爾曼(Coleman)極有遠見,為了給孩子良好的教育,不惜從西維吉尼亞州鄉下搬到一二五公里外的印斯迪突特市。他總要孩子記住:「你像其他人一樣好,但你不比其他人更好。」

凱薩琳在大學最初是主修法文,直到遇見美國第三位非裔數學博士克雷特(William Claytor)教授。他看出凱薩琳是數學奇才,鼓勵她多加一個數學主修。克雷特為她開了一門只有師生兩人的「解析幾何」。凱薩琳學得很開心,但她不知道深奧的數學能做什麼?克雷特說:「我能為你鋪好路,再來需要你自己去發現!」

 

靠數學專業打破種族歧視


凱薩琳大學畢業後,在小學擔任老師。結婚後,她又回去攻讀數學研究所。當時她是唯一的黑人女學生,容易招來白眼,但她越來越明白,會歧視她的不過是池中之物,如同灰塵不必在乎。

一九五二年暑假,她得知美國國家航空暨太空總署(NASA)的「蘭利研究中心」,正在招考有數學能力的黑人女性。她立刻報名,可惜名額已滿。隔年六月,凱薩琳終於如願以償,以計算員身分進入NASA。

原本計算組只用白人女生,為了平衡種族歧視,才刻意招募黑人女生。事實上,黑白依舊隔離,凱薩琳工作的「西區計算組」全是黑人女生。為什麼計算組都用女生?這又是另一種歧視,NASA認為,女人只是他們眼中聰明的工具,是「穿裙子的計算機」。

她才上班兩個星期,就被調到全是男工程師的「飛行力學研究室」,因為他們需要一位懂得「解析幾何」這種艱深數學的高手。凱薩琳的能力,讓她跨越種族藩籬、打破男女階級。她這才知道,克雷特教授為她鋪的是什麼路。

並不是這些男人體認女權時代要來了,而是當時美國在太空發展上,被蘇聯遠遠甩在後面。當蘇聯太空人加加林(Yuri Gagarin)完成「環繞地球」軌道飛行之後,美國總統也喊出十年內要把人送上月球。但光喊爽沒有用,美國人還沒上太空呢!NASA壓力大到「不管黑貓、白貓,能抓老鼠的貓就是好貓。」也因此,凱薩琳才有機會嶄露頭角。

凱薩琳被編進「太空任務組」,職銜變成「航太技師」,可以和科學工程師平起平坐。她認為把太空艙打上太空不難,最難的是必須掌握太空船離開軌道回到地球的「再入點」和「再入角度」。稍有偏差,整個太空任務就失敗了。但只有凱薩琳可以準確推算出再入點和再入角度,其他的男人工程師只知道理論,卻算不出來。

 

關鍵少數

電影《關鍵少數》就是以凱薩琳進入NASA的故事為範本。(圖片取自二十世紀福斯影片)

 

精準計算成太空人保命依據


凱薩琳負責名為「水星計畫」的軌道計算,讓太空人在電錶失靈時,可以按照她的軌道圖,手動切進再入點。一九六一年五月五日,太空人雪帕德(Alan Shepard)乘坐自由七號進入太空,成為第一位進入太空的美國人。

之後,NASA挑戰繞地球軌道飛行,但要考慮的變數非常複雜,人力很難在短時間完成。於是NASA向IBM買了一台有一整間會議室大的電腦。但太空人葛倫(John Glenn)要求,一定要凱薩琳再驗算過才可以。只要她說數據是對的,他哪裡都敢去!

一九六二年二月二十日,葛倫成為第一位進入地球軌道的美國太空人。他搭乘的友誼七號環繞地球三圈,回航時自動系統失靈。他根據凱薩琳的計算,以手動操控順利回航,降落在預定的海面。直到此時,美國這才趕上蘇聯。

接著送人上月球的挑戰,同樣是由凱薩琳負責。一九六九年「阿波羅十一號」成功登月,安全返航,美國超越蘇聯。當阿姆斯壯登上月球的那一刻,凱薩琳看著電視,外表平靜,內心激動。她說:「我做了全部的計算,我知道我的計算是正確的。但就像開車一樣,任何意外都可能發生,我不希望有任何意外。」

凱薩琳一九八六年從NASA退休後,有時會到學校演講,教育孩子科學與數學帶給世界什麼可能。但凱薩琳只教學生「問題是什麼?」以及「如何解決問題?」一次做不成,就做第二次,總會做出來。她說:「我不教答案!」

 

而凱薩琳的人生給我們的答案是,當環境說你是雞時,你不可以認為自己是雞,你要把自己看成老鷹。面對周圍的雞,你就飛吧!


2015年高齡97歲的凱薩琳,獲歐巴馬贈與美國公民最高榮譽的總統自由勳章。(圖片/達志)

延伸閱讀

翁玉林「知難而進」 探索宇宙奧祕40年

2015-09-24

職場生存大不易!出社會必看的10部電影,每部都能打中努力工作的我們!

2019-02-14

把廢柴教到全部上大學 她寫鮮師傳奇

2019-05-15

「沒有妳,NASA不會是今天的模樣」電影《關鍵少數》天才數學家逝世周年,她用一生告訴我們一個真理

2020-02-25

上太空,不是有錢就好

2020-11-26