在今天看見明天

當生命倒數計時……「不去天涯海角,我們回家!」

當生命倒數計時……「不去天涯海角,我們回家!」

博思智庫

最新觀點

2018-07-10 14:50

「滴答、滴答、滴答……」當醫師宣布生命只剩下幾天的時間,你最想做什麼?

 

文/林怡芳(癌症護理師)

 

首先,可能需要花上一點時間快速經歷──「否認、震驚、憤怒」的三階段,至於每個階段是多久,依據個人特質而有著很大的差異,也不見得都可以順利進入最終階段──接受期,甚至昇華變成──坦然放下。

 

死期,該由誰宣判?

 

到底最想做的是什麼?最想完成是什麼?最想見到的是誰?

 

對於只有一具殘破軀殼的癌症病人來說,最常聽到的答案是:「回家!」回家包含的意義很多,熟悉的環境、熟悉的家人,還有安全感。

 

本來以為只是到醫院做做檢查、抽抽血、打打點滴就回家,怎麼知道還有包括死期宣判這件事。

 

誰要說?誰該說?誰去說?說出:「生命只剩下不到一週的時間,你有沒有心願未了?」誰敢說?

 

她先生問我,我們有沒有專業的人可以幫他們說,他真的說不出口,站在病房門口都是等著擦乾眼淚,眼睛比較不紅,有辦法微笑以後,才敢踏進去的先生。

 

我知道在最愛的人面前,真的一句話都說不出口。那麼,不如換個角度來想,一定要說嗎?說了,就可以不遺憾嗎?

 

星期六天氣晴,兒子找來了化妝師、專業攝影師,在病房的花園裡拍攝全家福。

 

麗華阿姨的臉,因為黃疸顯得有點蠟黃,還好抹上粉之後,看起來氣色好多了,刷上睫毛膏,換上紫毛衣,今天的阿姨真的是非常漂亮。

 

把中心靜脈導管盡可能的固定在衣服裡,感謝當初馬醫師精湛的技術,把它放置在鎖骨下的位置而非脖子上,才能讓我們把它藏得這麼好。

 

一切看起來和醫院沒有什麼牽連,就連輪椅都要挑選沒有點滴架的形式。陽光底下的這家人,看起來閃閃動人,十分耀眼。

 

不去天涯海角,我們回家!

 

 

到了晚上,我試探性地問麗華阿姨:「那妳星期天的計劃呢?不出去玩太可惜了,浪費了好天氣!」她看了先生一眼,先生趕緊幫腔:「我都可以喔!只要妳願意,天涯海角我都會帶你去!」

 

還好他們最後只是選擇回家一趟,而非天涯海角。

 

體貼的大夜班,早就將點滴早早掛上,不浪費在醫院的一丁點時間,行程滿檔。早上十點鐘已經備好人車,接送阿姨回到熟悉的老地方,那個地方叫做家。

 

此時,夫妻倆像是在菜市場,殺價般的討價還價返院時間,最後敲定晚上八點前回來醫院報到。

 

雖然我們的嘴上答應得乾脆,但心裡也是掙扎了許久,畢竟黃疸指數十五、血氧濃度九十三到九十五%,出發前仍不停反覆確認安全評估,是不是足夠?還是很擔心地趕緊遞上護理站電話,希望如果有不舒服,還是要打個電話或提早回來。

 

時間來到晚上八點半,看到麗華阿姨和先生手牽手害羞的走進來,笑笑地說:「不好意思,因為高速公路塞車,不然我們早就回來了!」

 

我們很有默契地相視而笑,因為他家在高速公路不會經過的台北市區內,我接著說:「對啊!假日高速公路車子真的很多,沒關係,回來就好。」看到她安全歸來,這才放下一整天心裡高掛的大石,終於可以安心的下班。

 

或許我們必須承擔安全責任,但是這一趟海角天涯,很快樂、很滿足,就十分值得啊!

 

 

(本文節錄自《存在的離開:癌症病房裡的一千零一夜》,博思智庫出版,林怡芳著)

 

延伸閱讀

最終微笑離開,生死兩相安 黃勝堅:安寧療護減少痛苦,更化解人生恩怨情仇

2018-06-21

癌症病房裡的故事》面對被遺棄在病床的他,能做的只有為他「善終」

2018-06-20

不想被插管卻沒簽「預立意願書」安寧醫師點出問題

2018-05-24

「父親的死教會我的事」看遍生死…安寧醫師的深情告白

2018-05-10

失智症末期要不要急救?安寧療護給病友善終

2018-05-03