在今天看見明天

花半輩子種田才正要蓋房,老公卻走了...她獨居27年,慢慢摸索出「獨老」的快樂

李香誼

最新觀點

2019-08-07 16:49

玉蘭阿嬤:我民國二十九年出生,從出生到現在,一直住在新開園。

新開園童年

 

我民國二十九年出生,從出生到現在,一直住在新開園。

 

以前新開園的土地公廟旁有條水溝,那條水溝旁都是菅芒,大家都在那邊洗衣服。一聽到飛機來,大家趕快跑到水溝旁的草叢躲起來,美國飛機要來丟炸彈呀!不藏在那邊,人就被飛機看到了。

 

我的弟弟在那年五月出生,十月就光復了,在之前池上還是日本人在管的,巡邏的日本警察穿著馬靴,喀喀地很大聲,我們的房間後面有一個大廣場,他就從那邊出沒,看我們房間有沒有點燈,那時候還在戰爭,可能是怕空襲。

 

我媽拿個方桶,把煤油燈放在底下,晚上替小朋友換尿布時,蓋子一打開就有光線跑出來。每次聽到馬靴的喀喀聲,我媽就要我趕快把煤油燈蓋起來。那時我才五、六歲,記憶很深刻。

 

我十五、六歲時,伯朗大道還只是一條小小的牛車路,那條路會一直出水。有次我去挑秧,從那邊經過,不小心踩到出泉水的洞,腳一直陷下去,爬不起來,還要人家幫忙拉。後來那條排水溝做好了,那些田就不會出泉了。現在沒有幾年,變那麼大條的路,又很好走。

 

聽說我們家以前有很多田,等我懂事後就什麼都沒有了。爸爸跟兄弟分家後,幫人家作保,被倒了,債務一個人扛。我爸爸當年分到的地,現在來講也是上等田,也是賣掉了,什麼都賣光光了,只留一間房子。

 

所以我們沒有自己的田,都是幫人家種田,一直靠打工維生。我小時候,什麼都沒有,當小姐時比結婚後還辛苦,爸爸事業失敗,人也失志了。講以前的事,想到會很心酸,那個已經過去了。

 

小學畢業後開始做農、做工,都是打零工,有什麼工作就做什麼,一天賺多少錢就是多少。種地瓜、種花生、除草,以前種田都是靠人工,需要什麼工就找人,有人叫,我就去。

 

後來都用包的,包個幾甲田,一天的工錢就是幾個人分,早點完工就分比較多錢。自己家沒有田,只有找一小塊空地種點菜,一點點而已,要做什麼?有空就去撿人家不要的番薯吃,多少都有好撿。

 

有時也去農場抬石頭,那時候土地正在開墾,好大的石頭,好幾個人這樣抬,用一個大網籃,把石頭推進去,網子有兩個耳朵,用扁擔扛起來。土地開好後就種鳳梨、甘蔗,那時候沒有腳踏車,都得走到農場上工,一天才賺十塊錢。

 

我滿十八歲的時候媽媽就走了,她的擔子就換我挑了。我是老大,要照顧兩個弟弟和一個妹妹,還要打工,不然三餐沒飯吃。以前的鄰居嘴巴很毒,那時候我的查某伴都嫁了,剩我還沒嫁,他們說我沒人要,跟我說不要嫁太遠,要嫁就嫁兩個隔壁。

 

兩個隔壁就剛好沒人住,要嫁誰?後來我老公來這邊買房子,真的我就是嫁兩個隔壁。附近一個媽媽做媒,大家都贊成,說這個年輕人很好、很古意,真的很古意,就是憨慢賺錢。我們民國五十二年結婚,想說結婚後會不會比較好過,也是一樣那麼甘苦,馬系甘苦。

 

結婚後要帶小孩,比較沒辦法跟老公一起出去做農。等到小孩大了,照常還是要出去拚,沒有拚不行,沒有財產,家裡經濟也不好,一樣是跟人家包田來插秧。

 

農村零工的一年四季

 

我一整年的工作就是剷秧、插秧、曬榖子,田裡沒有代誌就是去山上做工,等田要收割時再下山來幫忙。以前沒有機械,都用人工,山上田裡都有工作可以做。以前的稻米也是一年兩收,插秧時期我去幫忙剷秧、挑秧,有時也幫忙插秧。

 

割稻以後,就幫忙曬稻穀。三個人包田來做,兩個人負責插秧,我一人挑秧,錢都是公開的,賺多少大家分。一大早就去田裡剷秧,天還沒亮,看不到,要用摸的,摸到哪就剷下去。要是其他兩人插秧忙不來,我自己就在旁邊的一小塊田幫忙插。

 

看到他們快沒有秧苗了,就趕快起來挑秧。秧挑來了,我又在一旁加減插。要很拚呀!不拚不行,像第一期稻碰到六月,天氣很熱,中午都沒有休息,跟人包田來做,做得快就賺得多。當初跟我一起去插秧的阿公都已經過世了。

 

育苗、剷秧、挑秧、插秧

 

一、二月時插秧、種花生。六月割稻季,我就要幫人家曬穀子。穀子曬完了,緊接著下一期又要插秧,我再去幫人家剷秧、挑秧。剷秧前要先育苗,以前都是人工育苗,然後用一個鏟子,剷起一塊塊的秧餅,差不多手掌大小,然後一塊一塊拿著這樣插。

 

要倒退著走,要是前進著走,就沒有好吃的,但是,倒退走做得就夠吃嗎?

 

剷秧苗的技術說起來也是很精彩,不是隨便剷就可以了,不然插秧的人霧煞煞,拿那個也不對,拿這個也不對。剷出來的秧餅不能太薄,不能太厚,也不能太大塊,大小剛好一個手掌這樣捧著。

 

不能太多土,也不能太少土,太多土不好插秧,挑秧的人負擔又重,秧餅要是太薄,苗莖斷掉,秧會死掉,這樣就損失了。所以要抓得剛剛好,差不多半公分到一公分,一片差不多十來棵。插秧時,左手拿秧餅,右手把秧插到土裡面,就這樣一棵棵用手剝,然後插下去。

 

一年兩次人工插秧,現在想起來也是很厲害呢!育苗的地要整很平,剷秧苗時土就比較平均,要是地高低不平,秧苗剷起來土就會一下厚、一下薄。土太低,秧苗根就被剷掉,太高,一剷下去土又太厚,擔起秧時重得要命。

 

夏季期還不至於,像一、二月分那期,天氣比較冷,多少有幾棵秧苗死掉,秧苗就比較稀疏,秧餅的土要剷厚一點,秧苗才不會散掉,可是擔起秧來變很重,根本不是挑秧,都是挑泥土。土那麼厚,剷了手會酸痛,挑起來又重,要插秧時,拿也不好拿。

 

現在育苗的工作都交給育苗場,以前都是在自己的田裡育苗,自己要種的自己育苗,全部都是人工。現在機械化,一切都輕鬆多了,那些工作現在也看不到了,已經是三十幾年前的事。機械化的時間差不多是這樣,我老公還在世的時候,池上還有人工插秧,他民國八十年過世後,全都是機械化。

 

挲草

 

一塊田播下去後,稻子很快就長得漂亮,不趕快挲草,稻子會被草蓋住。挲草就是除草,用手把草挲一挲埋到土裡。我沒做過,人家一直叫我去幫忙,我爸爸就是不肯我去做。

 

除稗還可以,拔草也可以,就是挲草他不肯讓我去做,他說就算餓死也不要去做,那是男人的事,女孩子不要去做,女孩子就學女孩子的工作,看是做廚房還是學裁縫,其他不要學那麼多。

 

其實女人也在挲草,但我爸爸不肯我做,女人要是學太多,會做到死。以前我媽媽就是什麼都會做,結婚後,婆家又是做農的大家族,田地很寬,女人要是太能幹,就要幫忙出去做,工作量就多。

 

所以我爸爸不肯讓我學挲草,其他他都不會反對,萬一以後結婚,碰到家裡做農做很寬的時候,女人要是學太多,一定要出去做,要是不會,就不用去做了,當然比起來還是在外面做比較辛苦啊!

 

那時候錦園村大部分都是種田的,女人結婚後什麼都要做,我爸爸就是看到我媽媽以前的經驗,不然他為什麼會這樣講?可能也是一種疼吧!不疼就把女兒賣掉了。以前人沒有好吃,太苦的時候,就把女兒賣掉了。

 

挲草是很甘苦的工作,人跪在田裡,褲子捲到大腿邊,五排秧苗,人跪在中間,左右手邊各兩排的草全部都要挲,挲到全身都是泥巴。趁草還小棵時早點去挲,那時候田土還泥濘,很好挲,不然草長得很快,等草長太高,就來不及了,就難挲了。

 

挲草要有功夫,力量要夠,不是隨便摸一摸就好了,也要知道草怎麼挲才會死掉。要是馬馬虎虎,沒多久,別人的草還沒出來,你的已經長出來了,這就是技術沒有到位,沒有下工夫。

 

老一輩的一看就知道這個區塊是誰挲的,長輩都會罵:「這一塊就是你的啦!黑白挲!你看草發出來了!」我結婚後,家裡買了一點田,才開始挲草,那是挲自己田的草才能慢慢挲,要是跟著人家一起挲,人家已經跑那麼遠,我們還在後面,挲得又不乾淨。

 

以前人會一邊挲草一邊講話,要是動作太慢,落後了,會被人家笑,笑你動作太慢,可是快一點草又不死。

 

插秧之後的工作就是除草,幫人除完草後,若山上有門路,種番薯、種豆子,不管種什麼,要是有人叫工,我就走,什麼工作我就去做。以前整片山都是種甘蔗、甘藷,需要人用鋤頭除草。以前人也是很勤勞,農家人不勤勞不行呀!要過三餐呀!然後等農民收割後,再去幫忙曬榖子。

 

曬榖子

 

曬穀子也是人工,正中午時得一直翻耙穀子。曬榖子最怕下雨,尤其是西北雨,榖子來不及收就泡水了,沒有辦法,第二天又要開始曬。要是沒有連續好天,穀子發芽就賣不好了。

 

以前常常穀子就這樣泡湯,沒辦法,來不及呀!現在明明是好天氣,那邊有一塊雲,突然就「嘩!」西北雨就下來了,來不及收呀!溼掉的穀子第二天還可以曬,要是又下雨,夏天天氣悶,就會發一點芽出來了。

 

早期曬穀場都是泥土,沒有水泥地,泥土地又不好曬榖子,耙穀子時,會把泥土翻起來,吃飯會吃到泥沙或小石子。以前的人頭腦很好,曬穀場鋪上一層牛糞,用牛糞隔離泥土和稻穀,這樣稻穀才不會混到泥土。

 

穀子通常曬一、兩天不會乾,最好天至少也要曬個三天才乾。後來的曬穀場有的鋪水泥,有的是柏油,也有混碎砂石子的,要是柏油面,碰到蓋好天,曬一天穀子就太乾了,穀粒的水分一下就蒸乾,米也比較不好吃,口感焦焦的沒有水分。

 

如果是水泥地,水分不會一下被蒸乾,慢慢曬,曬出來的穀子比較好吃。現在都是用機器,稻穀的水分就能保持得很好。

 

種菜醃菜

 

幫人曬完穀子後,十一、十二月分時比較閒了。等稻子收割完、田土翻起來後,我們就在田裡種一些蘿蔔、芥菜,採收後就曬蘿蔔、醃鹹菜。隔年七、八月的颱風季,比較沒有菜好吃,就是吃這些菜脯、鹹菜。

 

從罐子裡挖一點出來,煮湯或炒都可以,以前人就是這樣過。去山上做工時,挖一點菜脯炒一炒配飯,這個有吃等於沒吃,沒什麼營養,很快就餓。以前沒油沒肉,沒辦法,還是要過日。

 

等蘿蔔醃完就是過年了。以前過年沒現在那麼豐富,人家過年都在分紅包,我當小孩子時沒人發紅包給我們,爸爸媽媽沒錢,別人穿新衣服,我們沒有。過年要是有年糕、蘿蔔糕可吃,就好高興,這些現在人都不稀罕了。

 

中元節普渡時村裡會殺豬,過完節後,人家會割一點豬肉給我們。以前沒冰箱,天氣又熱,還記得我媽媽趕快把肉醃起來,再用稻草包起來,吊著給它乾,肉就會縮水,不會壞掉,但是非常鹹,肥肉反而不鹹,瘦肉就非常鹹,鹹豬肉沾酸醋和大蒜片,很好吃呢!可是也只能吃一點點而已。

 

新開園的變遷

 

差不多從二、三十年前開始,新開園人越來越少了。出去的孩子沒有回來,變成兩夫妻獨居,要是一個走了,就剩下一個老人家。

 

以前這整排房子很多人住,家家戶戶都生很多孩子,整條街都是小孩,學校光是一個年級就好幾個班,現在整個學校的學生可能沒有以前一個班那麼多,整排房子幾乎都沒人住。

 

以前我老公還在時,他經常講,以後這邊都是住老人家,這裡沒有工作好做,小孩以後都跑到外面,這裡只剩老灰仔。他也走二十多年了,差不多三十年前他就這樣講了。

 

最快樂的時光是現在

 

我民國九十九年開始參加樂齡畫畫班,喔!生活改變好多,很快樂,交了很多朋友。以前那些人我都不認識,現在每次去上課,大家都很親切,身體比較健康,也感覺比較開朗、比較想得開,不會心肝鬱悶,不會一個人時就開始想太多。

 

上課前,大家就在那邊聊天開玩笑。我現在很忙呢!一下做這個,一下做那個,沒辦法閒,我棉紙撕畫還沒黏好,星期二又要去大坡池寫生。我畫的畫掛在車站走廊,有次大兒子坐火車回來,他拍照回來拿給我看,「媽,妳的畫掛在車站那邊,我有看到。」

 

我人生最快樂的時候就是現在,無憂無慮,孩子都有自己的家庭,都照顧得不錯,我就只要照顧好我自己,吃得飽穿得暖,晚上又好睡就好了。

 

現在參加很多活動,星期二學畫,星期五去幼兒園跟小朋友一起上課,星期一下午去關懷據點唱歌,分一個便當,晚上又不用煮,時間很快就這樣過去了。

 

現在一個人不會覺得孤單了,以前會喔!以前覺得很孤單,工作完回到家,噢!覺得心裡很難過、很孤單,孩子們都離家了,他們的爸爸還沒有過世,他們就通通出去了。

 

我老公還那麼年輕,才五十幾歲而已,也走了。民國八十年,我五十二歲時,才正要蓋一棟房子給他住,他就走了,這個房子建了幾年,他就走了幾年,結婚還不到三十年,跑得很快。蓋房子時他還在幫忙做,蓋到一半就生病了,之前也沒恙沒痛,等知道了去檢查,已經淋巴癌末期,半年就走了。

 

剛開始我也是很甘苦、很鬱卒,人家叫我去做工,我都說好,有工可做我就去,去麻木自己啦!一工作什麼都忘記了,出去就是大家嘻嘻哈哈,很快樂,做完工一回到家,就只剩自己而已。

 

一進門,想到自己一個人,心肝就甘苦、就甘苦,悲從中來。我不會講出來,悶在心裡,以前人家跟我弟弟說:「你姐姐很逞強」,表面上看起來是很堅強,但是內心怎樣悲傷,別人不知道。現在想想,其實想開了就好,人生沒幾年,我也不怕了。

 

上次感冒咳到出血,去看醫生,醫生說,藥如果吃了沒有好,就要趕快去照X光,怕肺部有什麼問題。我說:「沒關係啦!正經要是怎樣,也沒有關係,好走就好了。」人生那一條路早晚要走,不要拖,不要一直拖著痛苦,也不要拖累我們的子孫,安靜地走最好。

 

我不會一講到死就怕,我現在不會這樣想了,以前會呢!現在去參加那些樂齡活動,覺得都不一樣了。樂齡班的同學也會聊這些,大家也是這樣想,好走就好了,這條路早晚都要走的,人總有生老病死,不能說永永遠遠住在世間,對某?

 

我現在可以說很快樂,樂齡班有代間學習,跟小朋友一起玩很有趣喔!我們自己的孫子也沒在身邊,別人的孫就像我們的孫子一樣。我覺得,有什麼活動,只要是我知道我就去試看看。這個樂齡班很好,可以一直繼續下去就更好,只是不知道我們有那麼長命嗎?

 

我從小就住在新開園,就是最喜歡這個地方,從出生就在這邊,結婚後也是,過了一條馬路而已。我沒有什麼夢想,我感覺現在這樣,就很滿足了。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文摘自《池上二部曲:最美好的年代》,白象文化出版,李香誼著)

 

延伸閱讀

兩人深愛彼此,卻得不到家長的許可…她和癌夫在死前完成婚禮:「我下輩子還要嫁你!」

2019-06-12

從兩個人到一個人的生活》一個人反而更幸福!2個觀念讓第二人生變得快樂

2019-06-10

她花半輩子照顧罹癌夫,卻不如一個外籍看護!一件事告訴我們:在這世上,最重要的是自己  

2019-05-15

死亡教我的事:生前心存善念,多做好事,隧道的盡頭就是光明

2019-05-09

那些無常教我的事:人生就是不斷的取捨,取是一種本事,捨是哲學

2019-05-03

編輯推薦