在今天看見明天

孩子還讀國小,怎麼捨得放手?罹患子宮頸癌的她,織毛線衣陪兒子長大,生命離開了,愛還在

許禮安

最新觀點

達志

2019-12-06 20:17

當年我們的安寧病房才剛開始不久,誰都不是非常有經驗,但是大家集思廣益的結果,終於發現:阿純會織毛線,而且,以她現在只能臥床休息的體力,能替兒子做的恐怕也只有織毛線了。

這已經是大約十多年前的事情了,細節早就逐漸淡忘,有個畫面卻始終茫茫渺渺的不時縈繞在我的心裡,我知道自己遲早有一天一定要把它寫下來,不然就辜負了病人用生命給我的教導!

 

阿純是個中年婦女,因為子宮頸癌末期而住到安寧病房,我已經忘記她的癌症到底是轉移到哪裡,也忘記整個住院的過程了,但卻始終還記得她安靜的躺在病床上認真的織著毛線衣的畫面。

 

我去演講時經常告訴大家:「醫護人員因為訓練與專業的習慣,把『病人』的『病』看成非常大,大到忘記躺在病床是的是個『人』!對我而言,『人』字有三個方向出頭,左下角是『身』,右下角是『心』,頭頂上是『靈』,所謂的『全人』,就是這三個方向:『身、心、靈』。」

 

我說:「『病人』其實只有『身』體的一小部分有病,我們如果只看到那部份,卻忘記還有其他不病的『身』以及複雜深邃的『心』與『靈』,那是以偏蓋全。我自己倒是經常看到整個『人』,包括他的家庭,卻忘了他生的是什麼『病』。」當然,你也可以說:我是在為自己的記憶力不好而找個冠冕堂皇的理由。

 

阿純剛住院時,是因為癌症的疼痛和其他症狀,沒多久,我們就做好了「安寧療護」第一優先的疼痛控制與症狀控制。然後,問題來了:她每天都心情鬱悶甚至躲在被窩中哭泣。

 

原來,阿純的兒子還在讀小學,她知道自己已經癌症末期,不太可能陪著兒子長大,只要一想到這件事,身為母親的天性母愛就會令她悲從中來。可是,我們能替她做些什麼呢?或者是,阿純還能替兒子做些什麼呢?

 

當年我們的安寧病房才剛開始不久,誰都不是非常有經驗,但是大家集思廣益的結果,終於發現:阿純會織毛線,而且,以她現在只能臥床休息的體力,能替兒子做的恐怕也只有織毛線了。

 

阿純接受我們的建議,開始幫兒子織著從小到大的毛線衣,雖然不能親眼看著兒子長大,但是至少母親的愛心毛衣可以貼身陪著兒子長大!

 

於是,在病床的時空與生命,就定格在那個畫面。我後來經常回想:不知道是因為症狀控制穩定、病房氣氛溫馨,還是因為她終於找到解決心事的方法與目標,總之,阿純的臨終生活,就安定在為兒子織毛線衣的心情當中。

 

後來,我們越來越有經驗,但是卻很少能再找到這樣的畫面。是因為會織毛線的母親不多了?還是因為願意全心為病人設想的醫護人員變少了?

 

後來,有更多如音樂治療、藝術治療、生命回顧等活動在安寧界熱鬧登場,我卻一直懷念著當年:當我們願意為病人絞盡腦汁、費盡心力的時候,即使只是生活當中的織毛線衣,裡面就有著自然的生命回顧、藝術治療與音樂治療了。

 

安96-1-6(六)巳時於安思書房

 

【許禮安註】

 

當阿純一邊織著毛線時,一邊就會回顧自己今生如何經歷挫折風雨而走到這個階段,這是自發的「生命回顧」;一邊會想著要如何幫兒子編織出最卓然出眾、與眾不同的花色與圖樣,這是個別化的「藝術治療」;一邊會出現在回憶中縈繞腦海的、熟悉的音樂,例如青春時最愛聽的歌、唱給兒子聽的兒歌等,這就是獨特的「音樂治療」。


掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友~

 

(本文摘自《人生,求個安寧並不難》,海鴿出版,許禮安著)


延伸閱讀

「離別」是生命美好的禮物:一輩子不長,學會勇敢大哭、擁抱所愛的人,「悲傷」讓我們心中更有愛

2019-11-29

別再說「要正向思考」!走過憂鬱症...吳念真:缺乏理解的善意,反成為壓垮人的稻草

2019-11-19

有教養的人才懂得孝順父母?安寧醫師許禮安:了解人性,對末期病人不要說「你要看開、放下!」

2019-10-01

辦完生前告別式後,終能去天堂與愛妻相聚...93歲老將軍:我不恐懼死亡,逆境中更要勇敢面對

2019-09-23