在今天看見明天

李國修:這輩子只想做好一件事

李國修:這輩子只想做好一件事
年過半百的李國修,依舊保持一顆不老的童心,用喜劇笑看人生,帶給大家歡樂。

趙曉慧

話題人物

攝影/陳俊銘

646期

2009-05-07 16:01

創立屏風表演班的喜劇泰斗李國修,艱辛的劇場之路一走就是23年,毅力則來自熱情與家訓「一生只做一件事」。54歲的他,最大心願是讓屏風繼續壯大,並蓋一座大型專業劇院,繼續在舞台上發光發熱。

走進台北市文山區興隆路四段一帶的住宅區,周遭環境看似平淡無奇,但在某棟建築的地下室內,卻隱身一處創作基地,它是台灣知名喜劇劇團「屏風表演班」的大本營。

占地三百六十坪,包含小劇場與辦公區兩大區塊,屏風的藝術總監李國修笑說:「這裡是製造歡樂的地下工廠。」

走廊上掛滿屏風成立二十三年來、近五十幅喜劇的公演海報,猶如一條時光隧道。每一齣戲的原創性十足、沒有重複,吸引很多廣告界朋友到這裡來找靈感。

屏風最新舞台劇作「北極之光」鍾愛版,近期正在全台灣各地巡迴演出,而今年,也是李國修與妻子王月結婚二十周年。對於年過五十的李國修來說,這是適合從頭回想生命甘苦的時候。

 

賣牛肉麵可以賣出一一六萬碗嗎?

 

「廣達電腦總裁林百里在一九八八年成立廣達,比我成立屏風還晚二年。」他先想到了創業甘苦,帶著幾分自我解嘲的口吻,竟然和林百里比了起來。

 

他說,林百里至今已累積十六億美元的身價,全球員工三萬名,相較之下,李國修只有十四名員工,但是二十三年來,屏風卻累積了一一六萬名觀賞人次。

 

「林百里可以帶著五百億元退休,而李國修留下了什麼?我很甘之如飴啦!想想看,賣牛肉麵可以賣出一一六萬碗嗎?」這位喜劇泰斗,如此笑看人生路。

 

這一條劇場之路,一走就是二十三年,從沒「移情別戀」,李國修標準的官方說法總是:「這輩子只想做好一件事,就是『開門』、『上台』、『演戲』。」

 

影響他最深的父親,是學歷不高的一位京劇製鞋師傅,李國修小時候有一次嘲笑他:「你一輩子都在做鞋,有什麼出息?」父親說:「就是靠我十六歲學了這手藝養了你們,可曾讓你們餓過?人生只要做好一件事,就功德圓滿了!」

 

「一生只做一件事」,日前在高雄佛光山南屏別院的系列講座當中,李國修與台下聽眾分享的內容,幾乎就圍繞在這句生命哲理上。而他對「一件事」的專注,靠的是對劇場濃厚的興趣。

 

儘管已是名滿華人社會的喜劇泰斗,李國修卻說:「我的戲劇細胞並不是天生的,小學三年級時的作文『我的志願』,我寫的是長大後要當老師。直到十八歲加入學校的話劇社,才決定這一生要成為演員。」

 

有一位製作戲鞋的父親,李國修比其他同齡的小孩擁有一項特權,可以跟著父親到京劇後台,看到演員們生活的一面,也啟發他對戲曲的好奇。小學五年級時,他就常鑽過人群的夾縫,溜進西門町的戲院看免費電影,回家後再邊講邊演給鄰居看。整齣劇情他倒背如流,演得讓鄰居們看了如臨現場。

 

當一名演員,竟然可以這麼快樂!

 

十八歲加入話劇社,是李國修人生第一個轉捩點,啟發他對戲劇一生的興趣。一周五天半的上學時間,他有四天泡在話劇社。不過因為窮,只能自己摸索戲劇基本功,「我就是靠想像力胡亂發明,但反而刺激了一生的原創。」

 

以一九九二年大受歡迎的情境爆笑劇「莎姆雷特」為例,簾幕一拉開就是謝幕,觀眾們雖然很納悶,但也跟著鼓掌起來,這就是李國修的顛覆式創意。

 

李國修退伍一年後,加入耕莘實驗劇團,成了他人生的第二個轉捩點,正式啟蒙有關肢體語言、開發想像力、碰觸內心世界等戲劇專業訓練,讓他對戲劇的熱情,從「興趣」轉向「迷戀」。他說:「我在這個階段找到了自己,刺激創作欲,發現當一名演員,竟然可以這麼快樂!」

 

一九八六年,李國修三十一歲,成立屏風表演班,這是人生第三個轉捩點,正式進入自我印證的階段。「如果我不走劇場之路,我可能繼承父業做鞋子,如果不做鞋子,我可能就做農夫。」

 

李國修細數屏風成立二十三年來,一共發生十次危機,其中最大的危機是二○○一年的美國「九一一事件」。當時世界景氣重創,屏風也受到波及,劇碼「不思議的國」首演前一個月,台北的票房才賣出兩成。
 

當時屏風共有二十六名專職員工,一個月管銷費用要二百萬元,而「不思議的國」四百萬元製作費用已經支出。當時財務經理評估,若是執意開演,要賠九百萬元到一千五百萬元,若取消演出只需要賠四百萬元。


面對無情的打擊,李國修整整哭了一個禮拜,最後召開記者會宣布停演「不思議的國」,接著又裁員十六人。屏風總部附近一家泡沫紅茶店的老闆,在電視上看到李國修的記者會,當天晚上送來八十杯泡沫紅茶,他對李國修說:「這是我惟一能做的,你們絕對不要解散!」
 

李國修

2006年李國修演出「莎姆雷特」狂潮版,同年還獲得第十屆台北文化獎。

(圖片由屏風劇團提供)

 

如果不做劇團,我會死!

 

在親友與粉絲的支持下,李國修決定用僅剩的五、六百萬元,咬牙苦撐半年,製作「徵婚啟事」。「那時我能省則省,例如訂報紙的小錢,我也要省。」半年之後,「徵婚啟事」開演前二周票房就賣光,屏風的生存壓力頓時紓解。


劇團的經營不易,成立屏風之後的第一個十年,李國修身兼編、導、演、老闆四職,工作繁瑣,一年三百六十五天,在家吃晚飯不超過一百五十天,巨大的壓力讓他陷入焦慮,面色蠟黃、常打哈欠,一天最高可以抽上四包菸。
 

他回憶:「當時我總覺得腦髓像壓了六塊磚頭,就算醒著也是昏迷,沒有一秒是清醒的,內心其實已經崩潰。」李國修的心力交瘁,王月看在眼裡心疼不已,曾經勸他:「你放棄舞台劇,轉行當老師吧!」但李國修說:「如果不做劇團,我會死!」正是這一股使命感,以及一生只做好一件事的家訓,讓他堅持下去。


現在的李國修已經五十四歲了,他悟出人生要「放」,包括「身體放鬆,工作放心,權力下放,生活放逐」。

四年前,他終於戒掉二十七年的菸癮,體重一口氣暴增了十七公斤,「現在我晚上回家睡覺,躺下去一分鐘就睡著了。」

 

原本認為不工作就會生病的他,現在會自己一人跑到澎湖玩,只用電話交代祕書說,「公事自己搞定。」另外,他一年平均去一次日本東京,只逛劇場及市場,趁旅遊時思考屏風的下一步。
 

目前屏風一年固定推出兩齣大型舞台劇,另外就是企業邀演的「小戲」;同時,愈來愈懂市場行銷的屏風,也推出了「屏卡」、「風卡」兩種會員卡。總統夫人周美青是屏卡第一號會員,她曾經對李國修說:「台灣可以沒有馬英九,但不能沒有你們。」

 

屏風八○%的收入來自票房的結餘款,剩下二○%來自文建會等單位的補助款,李國修認為,劇場在台灣的商機龐大,「看戲前總要吃飯、逛街,每一張票可以衍生出四倍的消費。」

 

大樓的招牌題字,我都準備好了!


他估算,每一個人花二千元買門票,加乘四倍的衍生花費,一個晚上最高可消費一萬元。劇院一個晚上賣出一千五百張票,十個月就有四十五萬人次,十年下來就是四百五十萬人次、約有四十五億元的產值。

他有感而發地說:「一條百老匯的劇院街,可以造就多少商機呀?台灣的劇場應該設在商業區,而不是文教區。」
 

未來的人生,李國修的最大心願,是讓屏風的全職人員增加到二百人,並蓋一座可以容納一千五百人的專業劇院。

 

他說:「大樓的屏風招牌題字,我都已經準備好了。」距離圓夢還有一段長路要走,但肯定的是,這位喜劇泰斗不會輕言放棄繼續在舞台上發光發熱。

 

李國修

學戲劇的李國修,善於從工作環境中,體察出人性的豐富面。

 

李國修

李國修與演員妻子王月(左二)、兒子(左一)、女兒(右二),組成了一個「戲劇家庭」。(圖片由李國修提供)

 

■李國修 Profile

出生:1955年

現職:屏風表演班藝術總監

學歷:世界新專廣播電視科

經歷:與賴聲川、李立群成立「表演工作坊」(1984年)

   成立「屏風表演班」(1986年)

   國立台北藝術大學戲劇研究所兼任副教授   

   國立台灣大學戲劇系指導教授、兼任副教授

家庭:妻子王月,育有1子1女

主要作品:「京戲啟示錄」、「莎姆雷特」、「半里長城」、「太平天國」、「徵婚啟事」、 「西出陽關」、「OH!三岔口」、「三人行不行」、「女兒紅」、「六義幫」
 

■李國修的辦公桌識人學

身為劇團的老闆及靈魂人物,李國修沒有個人的辦公室,而是與員工們一起比鄰而坐。寫劇本不是需要安靜的空間嗎?他說:「我是群居性動物,喜歡跟大家打成一片。真正要思考時,會在我家裡的書房。」

 

雖說沒有思考,但事實上,李國修看著各式各樣的辦公桌,也總會試著延伸出各種角色的性格想像。一間辦公室,彷若看見人間百態。

 

他先以自己的辦公桌為例。堆滿各式文件、物品,看上去有點凌亂,但他說:「其實是亂中有序啦!這種人通常是工作狂,責任感很重,常常要研判事情的輕重緩急,所以會陷入焦慮,會突然失蹤二天做沉澱。不過,不容易離開工作崗位。」


接著,他指著周邊的員工座位,貼滿了很多小卡片,他說:「這種人是浪漫自由型,很會營造氣氛,比其他人要更能預知節慶的到來。比較不會跟同事鉤心鬥角,人緣很好。但若是公司的規定太多,限制了他的自由,他就會走人。」

 

辦公桌很整潔、私人物品很少的人,又是如何?他說:「比較規律、朝九晚五,講究權力順序、計較時間,就是據理力爭、在乎得失,不是很好相處,通常工作做不久。」 

延伸閱讀

不敢挑角色 鍾欣凌盡力把握每次演出

2014-10-30

李國修人生謝幕 燭光不滅照亮劇場

2013-07-13

組織儀式就是劇場演出

2013-08-01

謝念祖:越專業的人越能配合別人!

2011-08-04

紙風車 把劇團當雜貨店經營

2009-04-02