在今天看見明天

林夕:別因擔心未來,犧牲現在的自由

劉撰

話題人物

遠流出版社提供

682期

2010-01-14 11:13

從1986年參賽得獎,為香港藝人鍾鎮濤寫第一首歌〈曾經〉至今,本名梁偉文的林夕歌詞創作已逾3000首,獲獎無數,因而得了「香港詞神」封號,又被視為歌壇天王陳奕迅、天后王菲的御用填詞人。即使在2000年得了焦慮症,每年仍有逾200首的產量。林夕的本事可不僅止於填詞,投資股票、買賣房地產、室內設計、買藝術品等,幾乎一出手都是專業級水準。如今的林夕走出焦慮症,寫下一篇篇自我療癒的散文,更寫下了《原來你非不快樂》,不談如何快樂,只在天堂與地獄之一念間,拈花微笑。

一月九日,「香港詞神」林夕在台北信義誠品與夕迷面對面談新書《原來你非不快樂》,上台第一個動作就是拿起可樂、礦泉水仔細端詳,接著,動手改變講壇動線。偌長的時間裡,什麼樣的問題,林夕總來者不拒,費神作答;其後,更耐心地用自來水毛筆簽了兩百多個林夕,與無數粉絲合影。對於一位參透「夢幻泡影」的創作者來說,必然明瞭這一切都只是皮相罷了,但粉絲的「欲求」若未被滿足,可就要大大不快樂。

林夕說他最近不做股票了。這對林夕而言,自然得很。

 

林夕

來台灣與粉絲見面,林夕一口氣簽了200 本書,展現十足的親和力。(攝影/陳永錚)

 

理財 不可變成販賣現在賭未來


填詞稿費一字三十港元,已教人羨煞了;從一九八五年起,迄今林夕創作了三○二八首歌詞,但有如今的生活水平絕非單憑填詞就能帶來的收入。認識林夕的人都知道過去他操盤績效甚佳,樓、股齊發,累積的財富讓一名填詞人能入住香港上水幾千坪、有游泳池的獨棟別墅。

多年前,林夕就說過:「錢財到某一個數字就沒關係了!」他自認作為一位不能排除欲望的追求者,做股票對他來說,不單是一個錢的問題。如今,股票這種曾被他視為「認識整個世界整體運作的入門與媒介」的遊戲,他已不想再玩了。在年近五十的關卡前,書中不時提及,體力未逮,林夕如此說股,「理財本身是保障並買到未來的自由,但若為了將來的籌謀,你就先犧牲到現在,花精神在股票上,長線真能不擔心嗎?若是提心弔膽地擁有股票,就是為了未來的自由犧牲掉現在的自由,未來有多長壽誰知道,這是種豬頭事情,我不幹。」

這番旁人聽來頗有「昨是今非」的話語,卻是標準的「林夕曰」。他的生命裡本來就是透過不斷地自我探索、自我療癒,旁人看不以為然的,他卻無所謂「昨是今非」,例如人家批評他的詞都太傷感,他就說,自己還幫杜汶澤的〈開心到震〉填詞呢。而人們說林夕猶如一位看通看透的修行者,他卻耽溺於物的色相,坦承道:「住飯店若燈飾太醜,連詞都填不出來呢。」

 

出世又入世 舊事也有新領悟


最近,接受香港劇團委託下單,林夕遂第五度埋首《紅樓夢》中,相較於十五歲第一回讀《紅樓夢》,林夕更有另一番眼光,對箇中角色的領悟更是大不同。

「中學五年級讀《紅樓夢》,看到的都是很表面的東西,總認為王熙鳳是惡毒的,但現在會發現身邊像王熙鳳的人也不少,我現在會看到她的苦衷,她為什麼變成這樣的人?以前也覺得林黛玉很做作,但那時代有那時代的特性,每種性格的形成,每個人都有他的背景。一個人很難擺脫他成長的背景,會形成他一些命運,好像每個角色都有他的因緣在。」如今,林夕著重在《紅樓夢》裡描述的中國古代政治與倫理關係,看其中的政治運作與人際關係,舊社會的小型縮影;「以往,對於每章開場的說道不耐,現在才明白前面的說明就像一把鑰匙般。」

出世又入世,對香港社會觀察入微,也對香港發展十分關注,曾書寫過《我所愛的香港》的林夕,眼看金融海嘯吞蝕、上海逐漸取代香港金融中心位置,兩岸直航後的香港轉運站角色漸失等不利因素環繞著,他對於香港之榮枯,卻頗不以為意,「香港太習慣東方之珠的稱號!」

 

繁榮 並不是快不快樂的要件


他認為,「任何人、任何經濟活動、政權轉移更替都是大自然循環的法則。很多人對香港金融地位被取代的現實,不能接受,但我認為被取代就被取代吧,生命的意義是什麼?爭取民主為了什麼?都是為了有一個合理的、顧好生活的環境。金融中心難道是一個城市的終極意義嗎?若是這樣,我寧可去台中,至少文化氣息比較重;香港太習慣繁榮了,以繁榮為標準及驕傲,就算被取代又如何?總有別的東西會冒出來,總會有自己求生存的方法,沒有過去繁榮,最多就是生活條件要降低下來。但過得快不快樂,能不能過自己想過的生活,跟香港是不是金融中心是沒有關係的。」

也曾為文臧否過台灣民主,近來,林夕對政治表達了相當程度的關切。他說最近最開心的莫過於,發現不少香港八○年代出生的年輕人很積極地參與群眾運動,不因個人利益,而願意站出來就某些題目抗議表態示威,「如果公民意識抬頭,這個社會還是有希望。而且他們關心的也不再是經濟發展、拚經濟這些議題,雖然只是一小群人,也值得我高興。」

不甘僅做唯一流行文化的創作者,這些年的林夕頗有文以載道之姿,一口氣接下四個專欄,展現自己對文化、政治、經濟、社會、歷史等領域的深層素養。

林夕一度透露,很希望歌詞能進文學殿堂,如今想法全然不同,不再執著於此,他也不怕得罪人地說,「如果文學殿堂是一小群人蓋的,然後裡面的門檻特高、但水平特低,我就沒興趣伺候這些象牙塔裡的人的標準,反而擔心有文學的標籤後會嚇跑人家。」現在他寧可用流行曲的方式表達,「若能影響更多人,讓本來沒興趣看《道德經》、佛經的人,起碼受到流行曲的影響,留下一點印象,藉由歌詞通了,我都覺得比進殿堂滿足某些人的標準好。」也因此,林夕選擇在娛樂性的《明報周刊》裡寫新詩,而不願在文學雜誌裡寫。

看開了這點,林夕仍希望日後能專心寫與文學無關且有意義的書。至於自己到底寫的是什麼學,就留給後人及讀者去評價吧。「我相信那些誠懇的創作人,在創作時都不會限定自己是文學家、寫的是文學,果真如此,他的作品也不會有真實生命。」

 

林夕

▲點擊圖片放大

 

想讓更多人接近《道德經》


自詡受老子李耳影響甚深,熟讀且一讀再讀,看遍各種版本的《道德經》,林夕眼見「老子商學院」以功利市儈角度所寫的書如雨後春筍般出版,中國大陸作家王蒙更寫了老子對他在生活上的幫助,林夕看了幾篇後,徒呼負負!「我覺得有很多看法是符合中共的唯物主義,有些內容更是曲解《道德經》精神。」對於中國這種因為重視金錢的精神淪喪,相當氣不過。

他設想開一個部落格,把日常生活片段,用一種個人生活的演繹與道德經的八十二章結合。「我希望有機會可以幫老子伸一個冤,雖然那些國學家比我懂更多,但他們寫這類書未必能吸引年輕人,我在這個板塊多少有些資產可以借用過來,說不定我寫的會更吸引到一些年輕人。」

至於歌詞常被過度詮釋曲解,或不被了解,在不能改變的事情面前,林夕只能表示自己不在意,逢有人問起,都會按捺性子好生解釋一番。但林夕總認為,比較耐讀的作品,每次看都會有不同的領悟,他寧可盡量不講出自己原來的創作意念,「其實從看書的理論來講,在文本主義之下,作者本來就應該消失在讀者面前。再者,要作者解釋自己的用意,一種可能是作者很失敗,不能清楚表達。」

過去有段時間,林夕較執著於華麗詞藻,「把美文成為一種慣技,因為在王菲身上也用太多了,所以有段時期,我不太用,不過現在為了達到目的,也不太在意用過去的老把戲。」

在與台灣讀者面對面之際,林夕一再被問及寫《原來你非不快樂》此書的目的,林夕直白道:「我沒有希望他們看完之後就從此懂得或是變成很快樂的人,這是不可能的。讀書寫快樂自得的書,也不代表就可以快樂。重點是讀者的心能進去書裡面。」林夕把經濟活動、主流價值觀以及面對死亡對人們情緒的影響,揭開他自身已經結了痂的傷,來研究發現原來其中的痛苦。「但配藥要針對不同人而不一樣,我只是寫一些會引起我們煩惱部分,如果讀者能看到這部分,我已經覺得很欣慰了。」

或許真悟得他自己所寫的〈身外物〉——當這一雙腳慢慢離地,拈不走一瞬羨慕妒忌,誰又記得起,誰被我歡喜,延續到下一世的你?誰又帶得走,一塊紀念碑,心中掛著甚麼行李?

此刻的林夕不是昨是今非,只是見山又是山。

 

林夕

2009 年,林夕獲頒象徵香港樂壇最高終身榮譽大獎的金針獎。(圖/Top Photo)

 

林夕

■林 夕
本名:梁偉文
出生:1961年
現職:專業填詞人、商業電台製作創作總監
學歷:香港大學文學院碩士、香港大學文學院學士(修讀翻譯)
經歷:商業電台廣告部創作總監、音樂工廠總經理、亞洲電視節目創作主任
代表作品:吸煙的女人、心動、紅豆、十年

延伸閱讀

左撇子才懂得痛

2020-03-18

當非常變成日常

2020-04-08

今日無新增病例,累計124人解除隔離 指揮中心:4月15日起 4至8歲小童立體口罩全面網購

2020-04-14

力挺醫護無名英雄! 響應《開欣醫起SUN溫暖》台灣大車隊送餐到醫院

2020-05-04