在今天看見明天

宋睿祥 戰火下的無畏醫者

宋睿祥  戰火下的無畏醫者

燕珍宜

話題人物

攝影/陳永錚

734期

2011-01-13 10:45

懷抱理想、不到30歲就投身無國界醫生組織的宋睿祥,歷經無情炮火下的人間煉獄,在異國戰地裡缺乏設備的環境中,克服困難與恐懼,搶救了無數受苦受難的靈魂,更磨練他成為一位大愛無畏的醫者。

飛機上,一位年輕醫生忍耐著恐機症、遠渡重洋,欲前往陷於戰火中的葉門,一個多數台灣人指不出位置的國度,漫天烽火中,一位台灣醫生對人類的大愛,正在蔓延。

這位年輕醫生是宋睿祥。當台灣別的年輕醫生,正奮力著如何一路從住院醫師、總醫師、然後主治醫師快速地往上爬,宋睿祥卻選擇了一條非常不一樣的路──成為「叢林醫生」。這個念頭早在十三年前,他還是稚嫩的醫學系學生時,就開始萌芽。

在他大四的那一年,對於未來正充滿疑惑。他心裡想著,是否要按照安排,完成實習、通過國家考試拿到醫生執照,然後工作一輩子,過著順遂的人生?宋睿祥的內心深處有個聲音告訴他,這樣子去當醫生,對他並沒有意義。

 

戰地醫生

不願臣服於社會主流價值的宋睿祥,一次又一次地接受徵召,自告奮勇到各地叢林醫院,照顧各種膚色的病患,實現醫者愛心無國界的理想。

 

毛遂自薦加入無國界醫生組織


正巧,此時一場由無國界醫生(Médecins Sans Frontières,簡稱MSF)舉辦的攝影展,展場中的一張照片,是在阿富汗的難民營裡,一位頭皮打著點滴、嚴重脫水的小孩,這個畫面深深撼動了他。他第一次發現,原來這些災難與疾病是那麼的真實,但卻又那麼的遙遠。他想要更進一步了解並幫助這些亟需援手的陌生人,而無國界醫生組織,則能幫助他完成這個夢想。

畢業後,他立刻跑到香港,毛遂自薦要加入專門訓練「叢林醫生」的「無國界醫生」組織,不到三十歲的他,就這樣成為台灣第一位無國界醫生。

飛機終於降落在阿拉伯半島的葉門首都沙那(Sana'a),這一趟任務出勤,即是來自於「無國界醫生」的徵召。受命時,宋睿祥完全不知道葉門的政府軍與什葉派游擊隊已經打得不可開交。而他將要去支援的醫院,就剛好位於兩軍交火的正中央。

宋睿祥才剛踏入MSF亞塔醫院簡陋的大鐵門,頭頂天空就疾速飛過一架戰鬥機,不一會兒,傳來隆隆作響的爆炸聲,還來不及卸下行李,一位年約四十歲的婦女、傷口流著大量鮮血,被送到他的面前。

 

傷患不斷送來,連喘息的時間都沒有


從未經歷過戰爭的宋睿祥描述,他唯一的戰爭體會來自好萊塢電影。電影裡,每一次炮彈聲,帶來的是刺激快感,但戰爭真實場景裡,每一聲爆炸,卻是一種令人不寒而慄的感覺。他形容,「炸彈爆炸的威力,連皮膚都感覺得到震動,神經如橡皮筋一樣愈扭愈緊。」

即使內心的害怕與恐懼不比病人少,但身為醫生,還是必須故作鎮定,宋睿祥也實在沒時間與體力害怕,不斷送進來的傷患,讓他連喝水喘息的時間都沒有。

「叢林醫生」,顧名思義就是除了叢林以外,什麼東西都沒有。在叢林醫院裡,別說沒有基本的醫療設備,有時甚至連水、電都不一定有,宋睿祥就曾經在非洲的賴比瑞亞,一邊行醫,一邊還得自己動手接水電,甚至挖井取水。

深陷在沒水沒電的叢林裡,方圓百里內能找到一位醫生,都是上天特別的眷顧,因此,根本不可能還有什麼內外科別之分。「你必須扮演二十多種不同專科的醫生角色。」宋睿祥和每一位MSF醫生一樣,必須成為精通十八般武藝的「全科醫生」。原本在台灣修讀一般外科的他,不僅得充當起骨科大夫,還要植皮做起整形外科,三不五時,甚至還得為產婦接生。

 

醫生

 

醫生

 

醫生

在戰火叢林中,語言不通的病患與家屬,將披白袍的叢林醫生當作救命索,緊緊抓住不放,讓宋睿祥深刻體驗到,病人的脆弱與無助,並無國界的差異,而這也是無國界醫生組織的精神。(圖片提供/宋睿祥)

 

缺乏設備下的全能全科醫生

 

槍林彈雨下的葉門,最常遇到遭炸彈炸傷的病人。一天,一位中年男子鼠蹊部被炸出了一個大傷口,皮膚缺損一大塊,必須立刻植皮。在亞塔醫院當然不可能有先進的電動取皮機,取皮的成功與否,關鍵就繫於醫生執刀的手勁拿捏。

從未植過皮的宋睿祥,內心再三揣摩刮鬍刀的下刀力道,深吸一口氣,緩緩將刀落下,結果用力太輕,取下來的皮,邊緣像是被狗啃過一般,呈現鋸齒狀,「待會有得縫了」,他心想。

第二刀,施力太過,連皮下的脂肪都一起被掀起。太厚的皮瓣不但無法存活,也缺乏延展性。第三刀,宋睿祥不允許自己再出錯,取其平均值,終於力道剛剛好,一塊漂亮的皮瓣,成功被取下。過一會兒,就像拼圖一般,三塊皮瓣漂亮地覆蓋在傷口處。一旁的當地護士忍不住讚道:「Very nice !(非常好)」

在叢林醫院,必須學習處理各種疑難雜症,宋睿祥往往都能迎刃而解,但唯獨對接生,他卻一直有著難以克服的恐懼,第一次幫難產孕婦進行剖腹產,足足讓他作了一星期的噩夢。「我很害怕稍一閃失,母子的生命就會從我的手中流逝。」

但愈抗拒就愈害怕,老天似乎知道他的恐懼,偏偏送來這樣的病人磨練他。一天,又是一位難產孕婦,緊要關頭已不容許他害怕,他在腦海中模擬過一次開刀後,就異常冷靜地進行「恥骨聯合切開術」,順利讓胎兒產下。一位年輕的外科醫生,竟然能成功地執行這項困難的手術,讓宋睿祥的父親,也是婦產科權威的宋永魁,也不得不感到驚訝與佩服。

宋睿祥說明,叢林醫生的最大挑戰與困難是,很多手術也許只在當實習醫生時曾經看過一、兩次,根本沒實際動刀過。但是到了這裡,即使再怎麼不會,再怎麼恐懼,自己卻是病人生存的唯一機會,所以一定得想盡辦法,發揮自己最大的潛能。

叢林醫生的體驗除了讓台灣年輕醫生確認什麼是醫者無國界的大愛外,也訓練他成為一位全能全科的醫生。

「在台灣行醫其實很『奢侈』,醫生動輒替病人照X光、做核磁共振檢查。」宋睿祥表示,在叢林醫院裡,加護病房僅是一間擺著幾張病床、幾瓶氧氣筒的房間,甚至連最基本的呼吸器和升壓劑都沒有。

如何在毫無先進設備輔助的情況下醫治病人,對宋睿祥而言,是另一項重大的考驗與學習。在葉門亞塔醫院的一個晚上,一位才剛分娩的產婦,肚子卻膨脹得比生產前還大,像氣球般的肚子不斷充氣,彷彿要爆開,宋睿祥當下決定重新再開一次刀,檢查肚子裡到底發生什麼問題。

但是治療後,卻遇上沒有減壓設備下,如何讓肚子減壓的難題。情急之下,他想起《叢林外科聖經》書裡所教導的,用平常裝點滴的包裝軟袋,充當包覆著肚子器官的腹膜,以等待患者的內臟消腫,達到減壓效果。

就這樣,在台灣只能當作回收垃圾的點滴袋,在葉門醫院裡卻變成重要的救命配備,這都得感謝叢林醫生們的經驗累積與智慧傳承。「在台灣,我們幾乎忘記醫生雙手雙眼的敏感度,以及大腦無限的智慧與創意。」宋睿祥感觸良深地說。

沒有充足藥品、沒有精密儀器,許多時候,宋睿祥只能眼睜睜看著病人承受不必要的苦痛。一天下午,一位左手臂嚴重骨折的十歲女孩,在沒有任何止痛的情況下,徒步走了三天三夜前來就醫。當宋睿祥解開小女孩身上簡陋的繃帶時,只見左上臂骨整個肌肉腐爛、流膿發臭,缺血的手掌已乾枯得發黑,宛如木乃伊。

 

醫生

經過叢林醫院洗禮,回台繼續從事醫療工作的宋睿祥,也蛻變得更加沉穩、有愛心。

 

堅持與病患、病患家人同悲苦

 

小女孩經截肢後雖然康復,但宋睿祥仍不免鼻酸:「在這裡,明明是很輕微的傷病,卻往往因人力、財力、交通等因素,錯過了第一時間的寶貴治療機會,不幸衍生成更嚴重的併發症。」他深刻感受到自己所做的努力,渺小得「就像倒入大海中的一小匙鹽」,並不能改變大海的味道。

當他好不容易幫一名遭到轟炸、頭皮被掀起一大片的孩子重新縫合好傷口,孩子卻被戰鬥機轟隆飛過的聲音嚇哭,他才驚覺:「傷口會癒合,但是被無情戰爭撕裂的心,我卻無能為力。」

曾與宋睿祥共事的林口長庚護理長廖瑞瑩表示,一般醫學教育會教導醫生必須保持中立立場,不涉入私人情感,但宋睿祥卻堅持與病患、病患家人同悲共苦,也因而承受更多的情緒重擔。

同樣身處戰地,這一頭忙著救人,另一頭卻忙著殺人。轟隆!轟隆!又是另一次轟炸,根據爆炸聲音,慘烈程度恐怕不小,果然,過不了多久,傷患一下子又多到不知從哪一位先治療起。

過多的病患,永遠不足的醫療資源,宋睿祥被迫扮演起閻王的角色,擔任判斷誰生誰死的殘酷工作。他必須拿起綠、黃、紅、黑四種不同顏色的卡片,掛在病人身上,哪個人若收到黑色的卡片,就表示被放棄了。明明是與死神拔河的醫生們,卻又得學習如何放手的大智慧。

叢林醫院裡一次又一次的震撼與挑戰,讓這位來自台灣的年輕醫生淬煉得更加成熟與智慧。因為認識到人的渺小,而學會放手的宋睿祥,也終於找到縈繞內心許久、一直無解的大哉問:一名醫者所應有的大愛與智慧,即是以慈悲來面對苦難的靈魂。
與宋睿祥認識十幾年,同為亞洲領袖課程同學的麥格納電能公司總經理翁元臻表示,「他是一位真正內心充滿愛的人!」

 

宋睿祥
出生:1975年
現職:基隆長庚一般外科主治醫師
學歷:台北醫學院(現為台北醫學大學)

延伸閱讀

動員打硬仗 前線醫護:我們會撐過去

2015-07-09

防疫醫師羅一鈞 永遠站在病人這邊

2014-09-11

台灣醫療新危機如何解 誰來救命?

2018-10-03

台灣關鍵14天戰疫》每位確診治療得花80 ~210萬元! 醫護不是超人 全民如何一起當抗疫英雄?

2021-05-19

「大腸鏡是我心中永遠的痛!」張鳳書:爸爸每年做老人健檢,竟沒發現腸子長5公分腫瘤

2021-07-27