在今天看見明天

飄泊荒野 1985 - 1997

飄泊荒野 1985 - 1997

PeterBurrows

話題人物

773期

2011-10-13 15:19

一九八五年五月三十一日,被他共同創立的公司給趕出來的賈伯斯,在他幾乎空無一物的豪宅裡,雙眼浮腫、失魂落魄地坐在床墊上。蘋果電腦占了他生活的全部,他三十歲並且未婚。

一九八五年五月三十一日,被他共同創立的公司給趕出來的賈伯斯,在他幾乎空無一物的豪宅裡,雙眼浮腫、失魂落魄地坐在床墊上。蘋果電腦占了他生活的全部,他三十歲並且未婚。由於家裡沒人,那個晚上賈伯斯花了幾小時和任何一個肯接他電話的朋友談心。他聽起來傷心欲絕,前蘋果公司主管穆瑞(Mike Murray)開車趕去他的豪宅,「我想他不該一個人獨處,」穆瑞說。

過了一個月,賈伯斯恢復了精神,和女朋友去俄羅斯及義大利旅行、和加州民主黨大老閒聊要不要競選參議員,接著,在和諾貝爾化學獎得主伯格(Paul Berg)討論主修科學的學生是否需要更強力的電腦之後,他開始考慮要創立一家新型的電腦公司。賈伯斯於九月宣布辭去蘋果電腦及董事會名譽職位,成立NeXT電腦公司。NeXT電腦將簡化強力的UNIX電腦以滿足高等教育市場,支援全球的傑出人才。不過這只是計畫。

 

成立NeXT  挖走蘋果六大將

 

賈伯斯

德州億萬富翁裴洛(右)提供2000萬美元資助賈伯斯創立NeXT公司,但於1992年退出董事會。

 

儘管他保證不和蘋果競爭,賈伯斯還是帶走一批蘋果高階主管,包括開發麥金塔作業系統的特里伯(Bud Tribble)、教育市場主管列文(Dan’l Lewin),和設計Mac電腦許多著名圖示的繪圖藝術家巴尼絲(Susan Barnes)。他或是從被下放的遠端辦公室打電話給他要挖角的人,或是邀請他們到他家附近散步,勸誘他們加入NeXT。最後,賈伯斯挖走六員大將,九月的大多數日子都在他的豪宅開會及吃飯,由住在客房的一對廚師夫妻供餐。這些會議都沒有留下紀錄。賈伯斯明白,他是在刺激蘋果控告他,在NeXT成立數周後,蘋果確實告了他,指控他「邪惡地」挖走帶有商業機密的蘋果員工。但在數日後,蘋果撤銷了告訴,惟恐審理過程反而會揭發更多的商業機密。

當時,賈伯斯已賣掉一千四百萬美元的蘋果股票(總額一億美元,不久後就全數出清)。他把大多數資金投入NeXT,使它看起來像是新創公司,而不是立即可與蘋果競爭的對手。他花了數百萬美元在加州佛瑞蒙特興建一座豪華的先進工廠,賈伯斯甚至在廠房裡舉行晚宴。這筆投資一定可以回收,只要NeXT能夠每年出售預定中的十五萬部工作站。他還在帕羅奧圖一棟大樓租下寬敞的辦公室,那棟大樓有著建築大師貝聿銘設計的樓梯(註一),他擺設了一萬美元的沙發及五千美元的椅子。知名繪圖設計師蘭德(Paul Rand)拿了十萬美元費用為NeXT設計公司標誌。

 

蘋果

▲點擊圖片放大

 

NeXT風格十足,資金也豐沛。EDS公司創辦人裴洛(Ross Perot)投資二千萬美元,日商佳能後來也投入一億美元,但NeXT缺乏紀律。蘋果獨霸二十一世紀是靠著少數產品線,以及賈伯斯堅持蘋果只採用已獲成效的外部科技。但NeXT卻正好相反,賈伯斯在艾斯林格(Hartmut Esslinger)設計的方形電腦裡塞滿他找到的新玩意。其中有方便連網的乙太網通訊埠、麥克風和語音處理軟體、製造難度超高的專利螢幕腳架,以及他預測將會是又快又便宜的磁光硬碟。成品是造價一萬美元,卻沒有這種價值的電腦。「我們有三五○名員工,」負責NeXT開發商關係的麥克艾史基爾表示,「三四九人都不敢賭這家公司可以依賴那個磁光硬碟。」

 

賈伯斯

因為具備許多功能,一台NeXT電腦造價1萬美元。

 

蘭德

繪圖設計師蘭德拿了10萬美元為NeXT設計標誌。

 

很多人告訴賈伯斯,他的策略和他的產品遠見同樣地糊塗。前昇陽執行長史瓦茲(Jonathan Schwartz)為了軟體和賈伯斯爭吵。NeXT不搭載微軟的Office套裝程式,而是請一些公司,包括史瓦茲的Lighthouse,去開發應用程式。賈伯斯要求軟體人員以九十九美元出售軟體,相當於當時PC整組軟體售價。「等你用PC價格來賣你的電腦時,我就會用你的PC價格來賣我的軟體,」史瓦茲這麼告訴賈伯斯。後來,NeXT 的Lighthouse軟體訂價一千美元。麥克艾史基爾等前NeXT主管表示,Lighthouse後來成為少數生產NeXT產品而賺錢的公司之一。

 

如果賈伯斯當時就知道NeXT會失敗,他也沒有撒手不管。他仍是一貫地嚴厲、自信與浮誇,他受邀在曼哈頓賈維茲會議中心一場電腦展發表演說,就要求麥克艾史基爾把他的新辦公桌放在舞台上,連同花瓶與紅玫瑰。他堅持辦公桌擺成二十八度的角度,才能配合蘭德設計的傾斜箱形標誌。麥克艾史基爾說,他和所有人都忍受賈伯斯的反覆無常以及羞辱,因為「我們真的認為,我們有機會改變世界。」

 

"NeXT 的員工們忍受賈伯斯的反覆無常以及羞辱,因為「我們真的認為,我們有機會改變世界。」"

 

買皮克斯  但心思不在電影上


但這畢竟只是NeXT團隊的期望。賈伯斯東山再起,其實有另外一個靠山。還在蘋果的時候,賈伯斯和技術專家凱伊(Alan Kay)曾去參觀「星際大戰」導演喬治.盧卡斯(George Lucas)的一個特效部門。盧卡斯正在辦離婚,想要賣掉該部門,即日後的皮克斯(Pixar)。它的目標是要創作出全球首部完全由電腦繪製的動畫長片。以當時的運算能力,這個目標還要好多年,但賈伯斯當天結束會議後,就相信蘋果應該買下盧卡斯的公司,以拉大它在繪圖領域的領先腳步。

 

被趕出蘋果後,賈伯斯開價五百萬美元。皮克斯創辦人凱末爾(Ed Catmull)和史密斯(Alvy Ray Smith)認為價格太低,並擔心賈伯斯對電腦的興趣遠高於電影,只想延續他的事業,而非支持他們的夢想。「我們並不想成為離婚後的第一個女人,」凱末爾後來對員工表示。

 

凱末爾和史密斯另外找了SGI、微軟和EDS接洽,但都沒有談成。最後,賈伯斯用一千萬美元買下皮克斯,大約是二○一○年「玩具總動員3」首映周末票房收入的十分之一,或是迪士尼公司○六年用七十四億美元買下皮克斯的○.一三%價碼(註二)。

 

皮克斯

▲點擊圖片放大

 

賈伯斯起初經營皮克斯的方法和NeXT相似。凱末爾和史密斯的疑慮是對的:賈伯斯確實對拍電影沒什麼興趣。賈伯斯不在乎電影特效,只關心企業客戶的業務,因為他相信這才攸關公司的前途。他設定皮克斯要出售價值十五萬美元的電腦給企業繪圖部門,並拿出十萬美元聘請艾斯林格的青蛙設計公司(Frog Design)來設計電腦。賈伯斯放手讓前迪士尼動畫師拉賽特(John Lasseter),每年花費數十萬美元去製作三分鐘的短片—「Luxo Jr.」、「Red’s Dream」和「Tin Toy」,描繪?燈、獨輪車和鼓手玩偶等金屬製品活過來。這些短片在每年的繪圖業大會令觀眾讚歎不已,可是賈伯斯仍漠不關心。

 

到了一九九○年,賈伯斯與共同創辦人史密斯為了皮克斯的發展撕破臉。那年的一場董事會議,兩人幾乎臉貼著臉,彼此叫罵,像裁判和球隊經理一樣。

 

不到一年後,史密斯就離開,賈伯斯同意他用一項皮克斯的技術去成立一家新繪圖公司。然後,賈伯斯就讓史密斯從皮克斯完全消失。你在公司網站找不到任何有關史密斯的消息。「即使我們彼此討厭,他確實在沒有人願意的時候,提供我們資金,」史密斯總結他與賈伯斯共事的經驗。

 

有一段時日,賈伯斯的兩家新公司好像都要倒了。等到八八年十月,他終於準備要推出第一部NeXT電腦原型機時,他租下舊金山的戴維斯交響樂廳。那部電腦現場與交響樂團裡的小提琴手合奏。一年後電腦才上市,但再怎麼推銷,也無法遮掩六千五百美元的售價,比原先NeXT計畫的高出數千美元(賈伯斯從此再也沒有重蹈預先公布產品的錯誤)。

 

賈伯斯

年輕的執行長於1989年4月30日公開發表他的NeXT電腦。

 

賈伯斯為了拉到更多客戶,與IBM和連鎖電腦店Businessland簽下經銷合約,並推出九○年新機種,售價五千美元,並因客戶要求配備傳統軟碟機。九二年,特里伯和硬體工程主管佩吉(Rich Page)等大將紛紛求去。那時在一場董事會議上,裴洛(註三)正在討論NeXT如何滿足客戶需求。賈伯斯當場離席。「本公司的執行長剛剛當著我的面離開了嗎?」裴洛說。「這表示我可以把二千萬美元要回來嗎?」NeXT保住了裴洛的資金,卻無法讓他留在董事會,他在九二年六月辭去董事。

 

賈伯斯

▲點擊圖片放大

 

排除干涉  「玩具總動員」大賣

 

皮克斯

 

皮克斯

 

皮克斯

皮克斯早期的短片描寫無生命的物體動了起來,奠定「玩具總動員」技術性突破的基礎。

 

皮克斯的情況同樣糟糕,而且對賈伯斯的財務傷害更大。沒有穩定的營收來源,他必須支付四千多萬美元個人資金來維持公司營運。「那不是我財產的一小部分,」他在九八年向美國《商業周刊》表示,「有時我們覺得山窮水盡,幸好峰迴路轉。」

 

峰迴路轉的原因,不是賈伯斯的市場直覺或是他的產品遠見,而是一個牛仔與太空人。十多年不斷拜訪迪士尼公司之後,皮克斯終於在九一年拿到三部電影的製作合約。九四年初,公司第一部電影「玩具總動員」已有大賣的氣勢。

 

賈伯斯不是天生做電影的人,但在蘋果時期,他周遭都是有創意的人才,只須花點時間,就能由這個領域跨到另一個領域。

 

「好萊塢及矽谷都在同一州,卻完全不了解對方,」賈伯斯說。「(拍出好電影)是很困難的,所以很多電影都不好,軟體也是這樣。」賈伯斯受人尊重的,還包括他了解自己專業的極限。數度插手電影製作過程失敗後,他明白皮克斯員工的暗示,同意再也不干涉情節會議。

 

前迪士尼影業主管羅德(Joe Roth)記得,在「玩具總動員」上映前,賈伯斯堅持要以全電腦繪圖電影為行銷訴求。羅德和其他人不同意。「我說我們要訴求它是一個很棒的故事,讓觀眾讚歎我們的技術,」羅德表示。「你知道嗎?他竟然同意了。」

 

「玩具總動員」於九五年十一月二十二日首映之前數周,根據美國證管會資料,皮克斯已負債逾四百萬美元,營收僅一千萬美元。這是一家小公司。皮克斯的未來就靠「玩具總動員」先前的造勢在支撐。前皮克斯行銷副總柯文(Pamela Kerwin)表示,賈伯斯的律師友人與她和其他皮克斯主管說,當時賈伯斯想讓公司上市,根本是妄想。

 

賈伯斯要求高盛,把皮克斯IPO(首度公開上市)的時間設定在電影首映前後。「玩具總動員」上映十天票房長紅,佳評如潮,皮克斯以每股二十二美元承銷價掛牌上市。第一天收盤大漲到三十三美元,賈伯斯開了一瓶一五○年的義大利陳年葡萄酒作為慶祝。持股八成的他,已成為紙上億萬富翁。他打電話給甲骨文執行長艾利森(Larry Ellison),說他也躋身億萬富翁俱樂部。

 

賈伯斯

1997年,動畫師拉賽特(左)與賈伯斯將皮克斯打造成一家強大公司,讓賈伯斯成為億萬富翁。

 

賣好價錢  賈伯斯重回蘋果

 

賈伯斯

1989年2月,賈伯斯和他女兒麗莎在帕羅奧圖市的家。

 

賈伯斯已不再只是電腦業人士。他的私生活也出現變化。九一年他迎娶羅琳.鮑爾(Laurene Powell),他是在史丹佛商學院演說時結識羅琳。NeXT軟體主管特瓦尼亞(Avi Tevanian)和另一名主管,安排在舊金山一家著名餐館舉辦低調的告別單身派對。大家坐定後,賈伯斯決定改去附近一家只賣舒芙蕾的店。小型婚禮在優瑟美地國家公園的Ahwahnee飯店舉行,由佛教高僧主持。新婚夫妻搬到帕羅奧圖,將長子取名為里德,紀念他從未畢業的母校里德學院。不久,賈伯斯把麗莎也接來家中同住(註四)。

 

蘋果

▲點擊圖片放大

 

由各方面來看,賈伯斯已邁入心滿意足的中年,蘋果的狂飆年代已成為歷史。九六年十月三十日,在為「玩具總動員」DVD發行站台時,賈伯斯被電視主持人羅斯(Charlie Rose)問到蘋果能否轉敗為勝。「現在我只是在看熱鬧而已,」賈伯斯回答。羅斯不相信,他打賭賈伯斯五年內會再從事電腦業。「我會有始有終,直到人家把我趕出去為止。」

 

賈伯斯當然不是對蘋果漠不關心。他告訴友人,蘋果快要完蛋了。九六年艾利森探詢收購蘋果的可能性,賈伯斯企圖說服他放棄,「我想他會賠光光。」

 

NeXT的情況也好不到哪裡。由於急速燒錢,賈伯斯於九三年初宣布NeXT將退出昂貴的硬體事業。公司將授權出售NeXTStep作業系統。「公司早該這麼做了,」特瓦尼安表示,但是一旦不再生產時髦的機器,賈伯斯就失去興趣。九五年,賈伯斯曾對一名家庭友人表示,他打算讓NeXT倒閉。

 

九六年,一名NeXT的行銷主管建議他打電話給蘋果,試探他們對NeXTStep的興趣。這在矽谷早已是公開的祕密,說蘋果正在洽談收購小型軟體商Be Inc。賈伯斯卻從未聽說,直到一支蘋果小組前來參觀NeXTStep示範,而他恰好打電話給NeXT的同事,賈伯斯才知道這件事。

 

賈伯斯立即採取行動。九六年十二月二日,賈伯斯在帕羅奧圖一家飯店的會議室向蘋果執行長艾米利歐(Gil Amelio )示範NeXTStep。「那天他火力全開,」前蘋果財務長安德森(Fred Anderson)表示。後來蘋果用四.三億美元買下NeXT,遠高於Be公司同意出售的價錢一.八五億美元。簽約的當晚,賈伯斯說:「我離開了十一年,蘋果變得很不一樣,而我也變得很不一樣了。」

 

重回蘋果時,賈伯斯無意管理公司。他很少進辦公室,反而邀請主管到他家附近散步。數周後,他掩藏不住對艾米利歐的失望。蘋果董事會於九七年七月開除艾米利歐,賈伯斯起初拒絕正式接任,稱自己為「iCEO」,即臨時執行長。直到二○○○年初,董事會給他一架灣流V型噴射機及一千萬美元選擇權,他才去掉「臨時」二字。

 

"「我離開了十一年,而且我變得很不一樣了,」重回蘋果時賈伯斯這麼說。"

 

創造獲利  蘋果走出不同道路

 

賈伯斯

1986年賈伯斯在與NeXT小組的會議中寫出他的想法。這時距離他光榮重回蘋果公司還有10年。

 

剛回到蘋果時,他還是死性不改。艾米利歐才向部屬道別之後數分鐘,賈伯斯穿著短褲,像個海灘混混似的走了進來,坐在董事會圓桌主位的椅子上轉來轉去。他質問主管們為何蘋果情況這麼糟。大家還來不及答話,他就大吼:「產品爛透了!它們再也不性感了!」賈伯斯大砍產品線,接著專心開發iMac,讓蘋果免於破產,不久又開發iPod,改變公司的發展路線。

 

雖然偶爾發作,賈伯斯很快就變得更有智慧、更有效率。NeXT的老將,包括軟體主管特瓦尼安與硬體主管魯賓斯坦(Jon Rubinstein)都已成為蘋果高階主管,賈伯斯從客服部門拔擢庫埃(Eddy Cue),負責組建蘋果的線上商店(自iTunes於○一年成立以來,一直由庫埃負責)。賈伯斯同時發掘到設計師艾維,並把他由主要大樓(註五)對街的偏遠辦公室,遷移到他本人辦公室附近,給他先前設備、專用廚房,與重重保全以確保機密。

 

賈伯斯

▲點擊圖片放大

 

賈伯斯二.○具有年輕時成功的特色-- 魅力、遠見、標準嚴格,還有全新機能。裴洛曾說,惟有創造持續獲利,投資人才會同意他收購,於是賈伯斯化身成為企業最偉大的高手。根據彭博社的資料,自○六年以來,蘋果每年以三○%的差距打敗華爾街。即使他沒有把身段放軟,至少稍微體貼一點。他在結束演說時,會感謝員工及眷屬忍受嚴苛的工作時數。

 

接任執行長後數個月,賈伯斯把硬體工程主管魯賓斯坦和另一位主管麥庫魯尼叫進辦公室,戲劇性從保齡球袋拿出一個發泡膠製成的iMac模型。數周後,這兩位主管回報說,模型不能用,因為他們找不到安裝軟碟機的空間。賈伯斯回答:「不用擔心。磁碟機早就落伍了,光碟片會變得很便宜,沒有人會懷念軟碟。」 

 

在賈伯斯開始吸引消費者及創造利潤前,他需要死對頭的幫忙。微軟當時考慮停止生產Office的Mac版本,此舉將扼殺萎縮的Mac業務。艾米利歐原本已和微軟洽談支付版權費用,賈伯斯卻有更好的主意,不過,他的支持者起初都認為他在和惡魔打交道。

(譯者‧曉陽)

延伸閱讀

動畫教父帶領皮克斯 30年好點子不斷的祕密

2015-07-09

抓住行動網路 雷軍:一定要站在浪頭上!

2013-09-12

重返聖殿 1997 - 2011

2011-10-13

皮克斯精神的尊榮——兼論介面光電(3584)

2010-07-29

為何迪士尼不讓米奇老鼠「安享天年」 還能讓大家愛到死心塌地?

2019-11-20