在今天看見明天

謝長亨 人生無從規畫 只能做好準備

謝長亨 人生無從規畫 只能做好準備

賴筱凡

話題人物

攝影/陳偉

847期

2013-03-14 14:23

3月8日,中日之戰,超過1200萬人都心繫的一場比賽,讓台灣人重拾對中華隊的驕傲,也讓球迷重新找到棒球的感動。這是中華隊給台灣人的一堂扭轉逆境課。

「台灣,加油!」一道聲音劃破東京巨蛋球場,三月八日,這天在多數台灣人心裡刻下不可磨滅的一頁。四千名台灣球迷揮舞著國旗,即使敵不過四萬日本球迷的規模,卻聲嘶力竭地喊出每一聲加油,像是要替坐在電視機前的一千二百萬名觀眾,還有戶外廣場看轉播的台灣球迷,一起將他們的「應援」聲音,送到東京巨蛋球場。

這一支拿下中華隊在世界棒球經典賽(WBC)最好成績的隊伍,被日本媒體評論為「史上最強」。然而,這些中華隊成員的職業生涯路,卻無比艱辛,他們有的人面臨所屬球隊不再續約的窘境;有的則是在美國大聯盟發展不順、準備回到台灣;甚至有的還曾一度面臨球隊打假球、球團解散;就連中華隊總教練謝長亨都已離開職棒圈。

誇張一點說,這是一群輸家的組合,但他們卻專注、拚勁十足,投出每一個好球、打出每一分,感動了半數的台灣人。究竟他們是怎麼辦到的?

 

無預警 逆境讓人摔得特別重

 

四年前的三月天,上一屆經典賽,一樣的東京巨蛋球場,那天則是台灣棒球最恥辱的一天。前一天中華隊才以○比九慘敗給韓國,隔天再以一比四輸給了中國隊,創下在國際賽事二十四小時內,就打包回家的最快紀錄。

中華隊回到台灣的那天,迎接他們的是球迷排山倒海的檢討聲與失落感,但這卻不是台灣棒球最慘澹的一刻;當年十月,中華職棒爆發嚴重的打假球事件,多數球員遭約談;之後,二○一二年,經營職棒十七年的興農牛隊,也決定轉手。

這些在在打擊了台灣棒球的發展,「這幾年,棒球出大新聞時,都是負面消息,當然讓很多人對台灣棒球不再有期待。」在東京接受《今周刊》專訪的謝長亨不諱言,大環境的不利因素,讓很多人都對棒球灰心,這是台灣棒球最黑暗的一頁。

就像中華隊這次場場都有安打的球員周思齊,○八年他所屬的球隊米迪亞打假球,幾乎所有隊友都被拖下水了,他是唯二堅持不涉賭的球員。「逆境來的時候,不會告訴你,就像周思齊,他也不知道自己的球隊有一天會因假球而解散,讓他面臨沒有球打的窘境。又或者王建民、郭泓志,他們也不知道自己會在哪一天被球團釋出,或者球團不再續約,我也不會知道有一天,我帶的球隊(指中信鯨)會解散。」謝長亨說這話時,臉上雖然帶著笑容,嘴角卻藏著苦澀。

就像你我的人生,逆境來的時候,不會有人先通知我們。「比起一般人,職業球員的生涯起伏更大,因為他們曾經享受過那個光環。王建民是幫洋基隊連兩年拿下十九勝的王牌投手;郭泓志是台灣入選美國職棒大聯盟明星賽的第一人;羅錦龍十六歲就赴美發展,但跌下來時,遠比誰都痛。」謝長亨說。

在謝長亨的眼鏡背後,其實也藏著他自己的一段故事,聊到近年帶業餘棒球隊的心情,雖然沒有職業比賽的戰績壓力,卻也不經意透露出心境:「這些年,很多時候就是順勢,少了企求的心情。」因為他自己,也是輸家,在中信鯨解散後,就沒能回到職棒圈。

 

沒退路 準備好自己等機會

 

事情都有轉機,當台灣棒球最低潮的時候,世界棒球經典賽來了。

「從組訓的第一天開始,我就知道,我們沒有退路了。」謝長亨說,棒球是少數可讓台灣人引以為傲的運動項目,但四年前兵敗東京,讓台灣得從資格賽打起,這對以棒球為國球的台灣來說,其實是一大恥辱。如果中華職棒不能順利發展,「火車頭都拖不動了,台灣基層棒球怎麼可能發展得起來?」

就在這樣的使命下,謝長亨接下了中華隊總教練的兵符。他的目標很明確,就是要打進八強,「大環境這麼糟,我們沒有退路,只能拚。」謝長亨說,沒料到自己會在五十一歲這年,還出任中華隊的總教練。

其實,中華隊裡的球員,何嘗不是如此,沒拿到美國球團合約的王建民與郭泓志、正準備從小聯盟回來加盟中職的羅錦龍、陳鴻文;還有甫被新球團接手的張建銘、林益全,以及那些感慨著「還能打幾次經典賽」的老將彭政閔、林智勝、高志綱,他們都有著背水一戰的壓力。

「對求勝的飢餓感,讓他們在台中舉辦的經典賽預賽,打出精采一戰。」旅日名將郭源治指出,這群球員的共同特性就是想贏球,當技術與其他國家落差不大時,比的就是你有多想贏球。

所以,從組訓開始,中華隊球員就積極備戰,「去年我打電話給郭泓志的時候,他一口就回答我:『教練,我從現在開始準備,只要狀況夠好,我就一定參加。』」郭泓志只是一個例子,更多中職出身的球員也是如此。

謝長亨仔細觀察每一位球員,「周思齊不是爆發型的球員,卻是穩定性最高的球員,他的打擊率每年穩定地向上成長;這代表他是一個很認真的球員,自律能力比別人強,所以他在國際賽的專注力也會比其他選手高,自然就打得好。」

「我第一次遇到羅錦龍是○七年,當時他還在小聯盟打拚,自我管理能力很好,所以不該只有這樣的表現。」一邊如數家珍地談著每位球員,謝長亨必須清楚每位球員的狀況準備好了沒。

 

準備好了,就上場吧! 不放棄 就算輸也讓對手害怕

 

三月八日,中華隊將日本隊逼到了絕境,比賽打進延長賽,日本時間已到晚上十一點,現場的球迷沒有離席,每一球的緊張程度都足以讓人倒抽一口氣。

儘管最後以一分敗北,中華隊卻打了一場讓日本隊刮目相看的比賽;尤其比賽結束後,中華隊所有球員站上投手丘,鞠躬答謝全場球迷時,那一刻,巨蛋球場響起的如雷掌聲,遲遲不散。

故事來到最後,美麗的結局沒有出現。中華隊在東京巨蛋球場最後一場比賽,與古巴隊一戰,六局下半,中華隊落後十四分,一壘側揮舞著國旗的台灣球迷,卻選擇站起身來,不斷大聲呼喊著:「台灣,加油!」

這一課,是中華隊為我們上的,就如同專訪最後,謝長亨揮筆寫下的:「人生無從規畫起,只能做好準備!」

 

謝長亨

 

中華隊古巴

對戰古巴輸球後,中華隊的球員都哭了,謝長亨想起六局下球迷的加油聲,讓他情緒崩潰,久久無法自已。(攝影/陳偉)

 

棒球輸家組合代表人物

▲點擊圖片放大

延伸閱讀

激情過後 台灣棒球魂如何持續燃燒

2015-10-29

黃鎮台 400天讓中職脫胎換骨的真情告白

2013-04-04

一周進帳千萬 義大給中職上的行銷課

2013-04-04

王建民沉潛1800天 王牌回來了!

2013-03-14

「恰恰」彭政閔:讓每個人都願意付出心力,才能改變大環境

2019-08-07