在今天看見明天

無論你是誰 都有件事等著你去做

無論你是誰 都有件事等著你去做

鄭淳予

情感關係

攝影/陳永錚

867期

2013-08-01 13:47

他說自己不想被認識,最怕接受媒體採訪,但一開口卻是滔滔不絕;他最怕扛責任,但一接到任務就燃燒鬥魂;他恨不得這輩子都不要工作,可是他比誰都在乎作品品質;他堅持:「我真的沒那麼好笑!」卻已經讓你笑出來了。他就是陳玉勳。

一個愛漂亮、一心想當模特兒的女孩,意外生在辦桌家庭;從小怕熱、怕油煙的她,陰錯陽差被迫接下老爸的招牌,參加辦桌大賽。

儘管她對廚藝毫無熱情,卻遇上了各路高人,激起她的鬥志:鍾情在地下道擺設流水席照顧街友的「憨人師」、廚藝精湛到「驚天地、泣鬼神」的「鬼頭師」,甚至連照料失智「虎鼻師」的外傭,也有一道偷學來的拿手好菜炒米粉……

即將上映的國片《總舖師》歡樂美味又讓人目不暇給,這是導演陳玉勳獻給台灣觀眾的一道「澎湃」大戲,距離他上一回端出長片電影,已是十六個年頭了。「其實我自己就是《總舖師》裡的女主角,詹小婉。」滿臉喜感的陳玉勳刻意用嚴肅口吻強調,讓人以為這是他要鋪陳的另一則笑話。

 

一無是處
品嘗人生的苦悶與荒謬


「我從小的個性就是散漫、胸無大志,一點野心和企圖心都沒有,還很容易退縮。」他一口氣說著,語不驚人死不休地宣告自己是個「爛咖」,「台語有句形容詞,說人很『爛性』,那就是我!」

話雖如此,過去十六年來,你一定曾經被他別具創意的廣告逗得會心一笑。他拍喉糖廣告,重新詮釋孟姜女哭倒長城;他拍提神飲料,一句「你累了嗎?」賦予小男人重新振作的機會;他拍泡麵,讓張君雅小妹妹帶你緬懷古早人情味。

這些短短一分鐘的廣告,不只帶給你幽默,背後還有對生活中所有小人物的濃厚情感。這樣的陳玉勳,在一九九四年自編自導了第一部電影《熱帶魚》,為聯考壓力下的考生,奇想了一齣考前被綁架的歷險。這部電影不僅拿到金馬獎最佳原著劇本獎,大導演李安看了之後,也盛讚陳玉勳的才華。

但是後來你才知道,原來他讀過兩年「國四班」、兩年「高四班」,其中還遇到中華民國聯考史上最嚴重的洩題案,才「意外」考上成功高中。原來在他只有「平凡」可言的成長歷程中,最苦悶的過程與最荒謬的結局都讓他碰上了,儘管他總是「自我感覺一無是處」,也學會品嘗人生裡甘苦交雜的點滴。

「我的家庭幸福美滿,過得很安逸,從來沒有什麼憤怒或匱乏,需要靠叛逆去填補。」在上大學以前,他幾乎沒有夢想,也沒有目標。但在淡江大學就讀圖書館系的他,考進了校內新聞影棚,人生從此改變;他在影棚的攝影課拿到九十分,獲得求學生涯以來第一次的肯定。

玩出興趣的他,誤打誤撞進入導演王小棣的民心影視公司實習,才發現自己喜歡做的事情,居然比想像中更累、更辛苦,完全不符合自己安逸的個性。偏偏王小棣就是看出他的潛力:「他很會畫畫,尤其素描之好,又會彈吉他,而且非常認真。」

 

暌違16年,陳玉勳用最專注的態度,(上圖右, 下圖左三)帶著新作品《總舖師》重回大螢幕。

暌違16年,陳玉勳用最專注的態度,(上圖右, 下圖左三)帶著新作品《總舖師》重回大螢幕。

 

暌違16年,陳玉勳用最專注的態度,(上圖右, 下圖左三)帶著新作品《總舖師》重回大螢幕。

(圖片/牽猴子整合行銷提供)

 

觸底反彈
人生終究可以奮力一搏


大學畢業後的陳玉勳,還是進入民心影視上班,每天早上五、六點出門,半夜一點才收工,內心的惰性不斷呼喚著他。沒想到,他對自己妥協,遞出辭呈,反而被王小棣「升遷」,提拔為導演。

「我那時心裡很怕,我明明是最菜的新人,居然最早成為導演。」好在王小棣的一句鼓勵:「不用怕,很多人會幫你!」像是趕鴨子上架般,逼他坐上導演椅。往後的日子,陳玉勳始終視王小棣為最重要的貴人,「在她之前,從來沒有人給我扛責任。」

從工商廣告到風靡全台的電視劇《佳家福》,陳玉勳在王小棣的帶領下,不只拍出有知名度的作品,還引出他骨子裡的第二個人格——不服輸。

「因為懶,所以我從來不主動攬事情來做,但被逼到不得不做了,我就一定要做下去、做到好。」陳玉勳說。剛開始拍廣告時,他認為把商品拍美、拍好最重要,不過「勳式幽默」常常被退件,歷經十幾年後,他廣告中的草根人物反而深獲觀眾喜愛。對此,他自己也有革命成功的成就感,「但這中間不知有多少被放棄的想法。」

說自己的醜話,可以說到刀刀見骨,這樣的人一定常常和自己過不去,他拍手笑著說:「沒錯!我就是很會自尋煩惱!」

有一回,王小棣派陳玉勳到導演侯孝賢的工作團隊見習,正在拍《戲夢人生》的侯孝賢,已是國際知名的導演,陳玉勳觀摩了三天,侯孝賢親授祕訣:「我們把攝影機拉遠一點,不要再特寫演員臉上的表情,讓整個環境一起去演,對白也可以設計得少一點。」

當晚,陳玉勳陷入徹夜苦思。「侯導是我這麼崇拜的一位前輩,但我過去這麼享受演員的表演、這麼喜歡看演員講出好笑的對白,這些居然都有待矯正!那感覺就好像有天被告知:『你的爸爸不是他!』」陳玉勳說得誇張,但那一夜的困惑卻真實得像個忘不了的噩夢。

「我這樣反覆想著,又是自我否定,又感覺無所適從,不知不覺天都快亮了,突然間,我的另一個人格就像天使一樣出現了,他對我說:『哎呀,侯導是侯導,你是你,你又沒有要做第二個侯導!』突然間,我豁然開朗──我崇拜誰,不代表我就要成為那個人啊!一想到這裡,我就安心地睡著了。」

陳玉勳這番對於電影風格的辯證,隨著台灣國片市場沉入谷底,以及生不逢時的第二部長片《愛情來了》,一起被塵封進他的回憶中。直到二○○八年,橫空出世的《海角七號》為台灣電影吹起復甦的號角,又開始有人想起陳玉勳「又土又好笑」的電影。


高一迷上搖滾樂的陳玉 勳,曾在大學連續兩年拿 下全校音樂比賽第二名。

高一迷上搖滾樂的陳玉勳,曾在大學連續兩年拿下全校音樂比賽第二名。

 

陳玉勳的靦腆表情數十年如一日,圖為 1998年在日本參加台灣電影節。

陳玉勳的靦腆表情數十年如一日,圖為1998年在日本參加台灣電影節。

(圖片/陳玉勳提供)


重新復出
挫折反讓自己倍感鬥志


「我突然發現自己年紀大了,應該要做些不辜負自己才能的事。」當時,陳玉勳四十六歲,內心的頑童要他服老但不要和老妥協。這回,十多年的廣告經驗讓他終於有信心去做自己真正想做的事情。

製片李崗就在此時找上他,他說起自己心裡一直藏著的武俠故事《必殺技》。重新復出大銀幕的計畫,就此萌芽。

然而,好事多磨,五套劇本外加北京半年的拍攝,整個劇組發現,所需經費遠高於預估,《必殺技》在○九年延宕下來。所幸,李崗邀請陳玉勳加入另一部三段式短片計畫,讓他在○九年以《還有一個茱麗葉》短片復出。

隔年,金馬影展邀集二十名導演各拍五分鐘短片,作為二十周年特別獻映,陳玉勳在沒有票房與參展壓力之下,酣暢寫出五套不同劇本,最後拍出自己最滿意的《海馬洗頭》,獲得影展觀眾熱烈喜愛。

《總舖師》製片葉如芬說:「《必殺技》沒能預期拍出,對阿勳來說其實是個刺激,讓他覺得:『什麼?我居然拍不成!』」難得陳玉勳有股自我實現的衝動,再吞回去豈有另外十六年的時光猶豫。

一二年七月二十五日,葉如芬夥同製片李烈與美商華納兄弟台灣分公司總經理石偉明,拿著一三年八月十六日的檔期去找陳玉勳:「不如我們訂下這個日子,先拍另外一部吧!」當場,陳玉勳就答應了,《總舖師》計畫於焉誕生。

「之所以會那麼阿莎力,因為我以為另起爐灶比較簡單,隔天開始寫劇本就發現我錯了。」他苦著臉笑出來。

接下來的頭三個月,陳玉勳面對自己的脆弱,回想自己曲折的電影路,把自己樂天逃避的性格寫進女主角身上。「每每陷入瓶頸,一路上曾經指點過我的前輩的臉就會出現,逼著我對劇本發誓:『我要拚!』」這些他滿懷感激的貴人們,也被他寫進劇本裡,有的甚至被他請來演出一角。

劇本完成後,三個月的拍攝期,陳玉勳照表操課。飾演女主角的夏于喬,至今仍難忘在寒流趕拍哭戲,導演每天工作滿檔,還不吝花時間回「落落長」的mail教戲,「他有時看似嚴肅,其實是害怕感性,如果他遇到快要真情流露的時候,都會趕緊用個笑話扭轉氣氛。」

電影如期殺青,加上特效後製,竟然在不到一年的時間內,就完成了預算七千萬元(在台灣稱得上大型)的製作。只因為一個不服輸的guts,就激發出連他自己都感到意外的進取人格。「我必須澄清喔,我絕對不是工作狂!」這回,他說話的表情真的很嚴肅,但也真的讓人笑了。

七月十二日,強颱蘇力襲台,台北市早在下午二點就宣布停班停課;當晚七點,《總舖師》在中山堂的世界首映,仍是座無虛席。電影開演前,陳玉勳不改幽默,開玩笑地說:「電影如果不好看,等一下我站在門口讓大家踩。」結果,那天沒有人踩他,看完電影意猶未盡的觀眾整整繞行中山堂廣場一整圈,讓他簽名簽了半小時。

 

人生不應設限
一定有件事情等著你去做


引導他走上導演之路的王小棣說:「他把台灣的庶民文化拍出絢麗的神話色彩。」這是做為一名觀眾的感想,做為引導他走上導演之路的貴人,王小棣掩不住喜悅:「他走上一條自己很有天賦的路,而且走得腳踏實地,有很紮實的基礎,那是一條能讓他帶給自己,也帶給別人快樂的路!」

幾年前,陳玉勳曾說,要是人生能夠重來,餓死也要做一名Rocker(搖滾樂手)。此刻他陷入沉吟,年輕時的他,很習慣給自己設下重重關卡,即使知道自己熱愛搖滾樂,也不敢全然投入。最後他決定修正:「如果坐時光機回到過去,我會告訴我自己:『將來想做什麼,都盡量去做吧!』」當然,說這句話時一定也是那張靦腆卻堅定的表情,因為他現在已經在構想下一部電影了。

 

陳玉勳


陳玉勳與「陳董」

我兒「陳董」今年8歲,老是要我陪他玩,我每天忙著拍「總舖師」,他就自己想辦法找些蛛絲馬跡,搞清楚我到底在做什麼。結果他反而成了「總舖師」最早的粉絲,預告片他看了不下百次,還可以笑得很開心。

前幾天,他居然拿著我丟在家裡的劇本對我說:「我們來討論劇本好不好?」他實在是個很愛演、很愛表現的小孩,和我小時候害羞內向的個性一點都不像!我常常想:「不會吧?你該不會以後也要走這一行吧?」但反正要他決定人生方向是還早的事,只要他不要再來嗆我:「你不是在工作嗎?怎麼在看臉書!」就好。

陳玉勳
出 生:1962年
現 職:導演
學 歷:淡江大學資訊與圖書館學系
代表作:電視劇《佳家福》、《母雞帶小鴨》;電影《熱帶魚》、《愛情來了》、《總舖師》;短片《還有一個茱麗葉》、《海馬洗頭》;廣告《京都念慈庵喉糖》、《張君雅小妹妹泡麵》、《蠻牛》、《黑松茶花綠茶》
家 庭:已婚,育有一子

延伸閱讀

《花甲》炒熱植劇場 Netflix也要瘋台劇

2017-07-20

侯孝賢

2015-06-11

《聶隱娘》憑什麼讓電影人折服?

2015-06-11

林美秀:在不可能中 找出生命的種種可能

2013-09-19

吳可熙直視創傷經驗 自編自演#MeToo驚悚戲

2019-06-26