在今天看見明天

我會一直為你美麗

譚敦慈(林杰樑遺孀)

話題人物

884期

2013-11-28 14:10

對於生,我們充滿想像。但對於死,你的態度是什麼,是忌諱、害怕還是坦然面對?當「那一天」到來,你做好跟家人、朋友告別的準備了嗎?你希望以什麼方式送自己最後一程,全身插滿管子,還是有尊嚴地安寧以終?別怕,先預演告別的那一刻吧!(本文由台灣安寧照顧基金會提供)

你離開一百多個日子了,我還是會不自主搜尋你的身影,畢竟那是一萬多個日子以來的習慣,短短時間如何能戒?

但其實,你又好像哪裡都沒有去,因為房子裡處處都有你,你的相片、文件都還好好地待在原位。每天早上,我還是會輕輕喊著你:「起床啦!」吃飯時,弟弟浩楨也會叫:「爸爸,吃飯嘍!」我們母子的每一天,依然是繞著你開始。

最近我腦裡常竄出我們過去相處的點點滴滴。常有人問我:「當時,你是被林醫師哪一點打動?」我仔細想想,那時的你不拘小節、十分邋遢,已經洗腎三年,和我身邊其他的人比起來,你這個小小R(Resident,住院醫師的簡稱),口袋最空、長相最平凡、家世最普通;但和你在一起,就是無比自在。

我不用在你面前假裝胃口小、吃得少維持優雅。我的個子比你高了七、八公分,但你從來不在意,更不會禁絕我穿我最愛的高跟鞋;每回看到我,人還相隔七、八尺,手就急著伸了出來要牽我,那樣自信大器,比我認識的所有男人都高大挺拔。

你總是讓我覺得自己如此重要而美麗。

記得你輪調到高雄長庚那幾年嗎?我們就住在醫院附近的宿舍,哥哥泓楨已經出生。那時你早上的門診常看到晚上七、八點,中間連吃飯的時間都沒有;只要覺得有點精神不濟了,你一通電話來,我就抱著泓楨去診間探你。你一見我們母子,立刻振奮起來,繼續耐心地把病人仔仔細細看完,你說我可以平穩你的情緒。

後來你上電視,苦口婆心地宣導食品安全,有了大眾知名度、也獲得社會的信任。有朋友開玩笑:「林醫師出來選民代好了,但師母可不能再穿迷你裙和短褲了,否則衛道人士的選票可能跑掉了。」你卻笑笑說:「我就是喜歡她的美腿呀,寧願不要選票!」

我們是人世間最合適的兩個人,也許和誰配在一起,都不那麼完美,卻有幸找到了彼此。再選一次,我還是會選你。

但是,只能擁有你一萬多個日子,真的太短、太短了。有一天弟弟抱住我說:「媽媽,我心裡有一塊大石頭,只有在抱著妳時,才能稍稍挪開。」其實我又何嘗不是?

你離開時,我是多麼掙扎才能放開你的手。受過護理訓練的我知道,那些醫療儀器數據的意義,繼續拉住你,只是讓你辛苦,也不能讓我們重新拾回你;但為了安撫不能立即接受失去爸爸的孩子們,我接受了醫院替你裝上葉克膜,眼見過多的輸液、水分,讓你全身腫脹,躺在床上的那張臉,已不是我最愛的那個你,我心如刀割。

安詳逝去 么子:爸爸睡著了

最後我告訴自己,你一生堅守醫療倫理、是萬萬不願意浪費不必要的醫療資源的人啊!於是決定,要求醫院替你脫水、讓你舒服,最後留在我們記憶裡的,是你安詳的樣子,是我心中最帥的那張面孔。弟弟看著你說:「爸爸,睡著了!」那樣讓我們安心而平靜。

在你離開後,我預立了安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書,我也告訴了孩子們我的選擇,如果有一天,換成他們要放開我的手,我希望他們不要有太多的掙扎。我也和與我們有多年交情的洗腎朋友們,宣導這件事,大家多能接受和響應,我相信你,一定也會支持我。

但沒有你的日子,有時還是很難熬,醒來一片茫茫然,我知道我得盡一個母親的責任,但除了責任,我的人生希望在哪裡?我的每一天,究竟要為什麼而活?

直到有一天,我看到了一個網路影片寫著:「三聚氰胺風暴時,你在;塑化劑風波時,你在……,林醫師,你是台灣的良心,台灣人的驕傲,台灣有你真好。」

我突然醒了過來,我不能辜負社會大眾對你的愛,我要積極地活下去、延續你對這個社會的使命。你知道嗎?「林杰樑醫師關懷健康協會」已經在籌備了,你離開後,台灣食安問題連環爆,我欣慰你沒有看見,少了許多氣憤和傷心。

眼前,有很多工作要做,我會一直努力,把你的想法和志業延續下去,對我是最佳的療癒。而且我依然像你喜歡的那樣,每天穿著迷你短裙、腳踩高跟鞋,有需要宣導食安的公益演講或活動,盡力跑場;和所有你最在意的利益團體,保持距離。

我會為你,一直美麗。
──寫給我的亡夫林杰樑醫師

譚敦慈是俠醫林杰樑遺孀,她眼見林杰樑臨終前飽受維生系統之苦,不但自己預立安寧緩和醫療意願書,同時也進行宣導。
 
--
 
台灣安寧照顧基金會推出「如果有一天,我們說再見……」徵件,許多名人撰文拋磚引玉。(詳見say-goodbye.org
 
《今周刊》特別刊出俠醫林杰樑遺孀譚敦慈、主持人鄭弘儀、名醫黃勝堅親身經歷,以供讀者省思。
 
《今周刊》長期以來關心台灣健保、醫療等問題,日前邀請臺大醫院金山分院院長黃勝堅,來分享他在院內實行健保「論人計酬」制度的情形,以及努力推廣「善終」的理念。若病患能夠自主決定是否「自然死」,他們走得有尊嚴,而不是會呼吸的屍體,這樣的決定也會讓家屬決定放手時而寬心不少。藉此特別舉辦記者會,一同宣導簽署「放棄無效急救」同意書。
 
「台灣是亞太地區第一個已立法(安寧緩和醫療條例)的國家,但是簽署放棄無效急救卻不到18萬人。」《今周刊》社長表示,許多人在長輩重要的時刻,做了錯誤的決定,每個人都應該要更有尊嚴的和家人、朋友告別,更安祥的離開這個世界;發行人謝金河認同地說,應該要把有效的醫療資源,給社會上更多用得到的人來用,也希望透過此記者會,更積極推廣這項計畫,替自己選擇如何離開人世。  
 
如何簽署放棄急救同意書
 
步驟1:索取或下載意願書可至各醫療院所領取「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」,或至台灣安寧照顧協會官方網站(http://www.tho.org.tw/xms )下載;也可致電台灣安寧照顧協會詢問(02-2808-1585)。
 
步驟2:填寫意願書必須由本人親自填寫,須附上在場兩位年滿20歲之見證人「親筆簽名」及「身分證字號」等資訊。
 
步驟3:郵寄正本意願書將簽署好的意願書正本,郵寄至台灣安寧照顧協會(251新北市淡水區民生路45號),協會將意願書送至衛生福利部,健保署會在健保IC卡註記,約20個工作天完成。
 
步驟4:查詢是否註記成功可攜健保IC卡至醫療院所,或備妥健保IC卡、晶片讀卡機進入衛服部網站,點選「查詢系統」,查詢是否註記成功。 

延伸閱讀

二二八事件72週年 民進黨:民主得來不易 記取錯誤歷史教訓

2019-02-28

廚房收納妙招:2步驟讓廚房空間有如坪數大升級

2019-03-19

顧立雄每月拿5000元做退休規劃!理財專家:我嚇了一大跳!

2019-04-03

麥寮六輕疑管線破裂引氣爆 黑煙直竄天際

2019-04-07

「高收益債基金」報酬高?投資專家說別被騙了!

2019-04-19

編輯推薦