在今天看見明天

肆一:你不能改變世界,要改變的是自己

肆一:你不能改變世界,要改變的是自己

蔡曜蓮

情感關係

攝影/林育緯

889期

2014-01-02 13:25

各家書店的暢銷排行榜上,「肆一」的名字頻繁出現。短短兩年不到,推出的兩本書皆在暢銷榜熱燒。新作《可不可以,你也剛好喜歡我?》亦是各書店暢銷預購的前幾名。他,究竟是何許人也?

在二○一三年博客來年度書籍暢銷排行榜前十名中,九本是外國作家的翻譯作品,只有他,是唯一一位華文作家。在誠品書店,他是年度暢銷書第三名的作者,是榜單中「唯二」的華文作者之一。另外,他也一舉搶下了誠品心理勵志類年度銷售榜的第一名、第五名。

他是「肆一」。兩年不到,這個名字在台灣主流書壇的聲勢扶搖直上。談起短時間內竄紅的感想,他維持一貫謙沖有禮的微笑,「有點像在作夢一樣,」然後他也這麼說:「日子還是要踏實的走下去啊!」事實上,即使已經暴紅,但「作家」的身分仍然只是他的副業,「我還不打算辭去我在另一家出版社的編輯本職。」

因為生日是十一月十一日,大陸俗稱的光棍節,所以筆名就取為「肆一」,而他所書寫的內容,倒也確實聚焦在單身者的情愛失落,以悲傷筆觸為基調,卻不令人感到絕望,文字細膩溫暖,讓讀者錯以為彼此經歷的是同一場情感盛宴,彷彿肆一根本就曾親臨自己的悲歡,然後也能陪著自己在情感的餘燼裡取暖。


好巧 光棍節出生     寫單身者的情愛失落特別有感


但是,寫兩性的作家這麼多,雪中送炭的取暖文也不在少數,是什麼讓他與眾不同,贏得讀者的認同?當初替他和出版社牽線的多年好友表示,「他的文章之所以能夠精準引起讀者共鳴,不僅僅是因為他懂得安慰在感情中受挫的人,同時也點醒讀者,愛情有時和人們想像的不一樣。」雖然是療癒系作家,但在他溫婉文字的背後,總暗藏了幾句話,一針見血地直指玫瑰色浪漫裡的現實一面。

「作夢的前提是認清現實!」這是肆一書中傳達的軸線,是他暴紅後的感言,同時,也是他一路走來的真實體悟。外界看來,肆一像是主流文壇的不速之客,成功彷彿是一步登天,然而在此之前,他其實經歷了一段艱辛的跋涉,即使面臨挫折,也從未放棄。

肆一生長在台中新社的傳統三合院,從小和奶奶、叔叔等家族親戚住一起。「我們絕對稱不上是書香世家。」爸爸是紡織廠的貨運司機,長年在外奔波,媽媽原本在田裡務農,後來則在紡織廠工作。

「童年時,我對爸爸的印象是很淡的。」但他依稀記得,「爸爸難得在家休息時,總會看他隨手翻起一本某人的傳記或雜誌……。」談起爸爸,肆一的語氣中藏著惋惜,「他應該是愛讀書的,但家裡孩子多,爸爸國中畢業就得開始工作了。」他想,父親或許也有夢,但卻必須臣服現實。

沒有把自己的遺憾強加在孩子身上,肆一說,「爸爸沒有逼迫或者刻意鼓勵我們讀書,倒是我自己有樣學樣,小時候會試著翻翻他在看的書,當然看不懂,但至少,生活裡開始習慣了有『書』的存在。」

國中畢業後,肆一離家獨自到外地求學,就讀於大甲高工美工科,原本相處不多的父子關係有了意外發展。當時,每周六學校須上半天課,爸爸為了接他回老家過周末,常特意繞遠路在校門口等他放學。

車上漫長的共乘時光,父子兩人零零碎碎的交談飄散在空氣中,和窗外飛逝的風景糊在一起;談什麼?肆一多半已經想不起來了,卻始終記得父親握著方向盤的手,載著自己回家的側臉。那年代的父親還帶著傳統的權威,父子間難免存在著距離感,難得的共同交集,就是彼此對文字的熱愛。

也許是從小的潛移默化,父親對於文字的夢,悄悄地注入了肆一的心裡。然而,肆一繼承的不只是夢,也包括了認分克服現實生活的精神。

「出版自己的書籍,肆一凡事都親力親為」,名牌誌叢書編輯劉又瑜說,肆一是崑山科技大學視覺傳達設計系畢業,設計出身的他,對視覺美感吹毛求疵,再加上出社會後長期從事編輯工作,對於書籍的產製流程極有概念。「和他合作的好處是,他不會提出天馬行空的想法,要求編輯執行;但另一方面,因為注重細節,他常『折磨』美術編輯,從字體、字型的呈現,都有嚴格的要求。」

 

肆一

憑著對文字的堅持,肆一在兩年之內躍上誠品暢銷作家。(攝影/ 林育緯)


轉折 受大A的影響 經營臉書專頁,贏得粉絲喜愛

 

除此之外,他對行銷也有一套自己的想法,連出書主題也配合「節氣」。第一本書《想念,卻不想見的人》在一二年年底出版,用意在陪讀者度過寒冬;第二本書《那些再與你無關的幸福》選在一三年五月,春夏交替、花開正盛的時節,鼓勵讀者嘗試新的人、事、物。

在成為兩性作家之前,時常自助旅行的肆一曾用真名出過幾本遊記。遊記的銷售並不出色,中間甚至因此停筆了兩年。自認文筆不比別人差的他,不免因銷量不理想感到挫折,但憑著對文字的熱情,又在部落格上試寫文章,主題從遊記轉到兩性相處,後來受到「姊妹淘」網站編輯的賞識,受邀成為寫手之一,在出版界工作的好友繼而將他的文章轉介給三采出版社。

當時的三采旗下還有另一名作家,大A。同為網路作家的大A,經營臉書粉絲專頁有成,一一年成為台灣第一位出書的臉書作家,至今臉書專頁的粉絲超過二十四萬人。

受到大A的影響,肆一也興起有為者亦若是的念頭。於是,他認真地經營粉絲專頁,隨時和粉絲分享生活中的瑣事,但贏得粉絲喜愛的同時,也遭遇網友的惡意留言,批評他的文章「沒內容」、「看不懂」等。

面對銷量受挫與惡意留言等打擊,肆一強調,「你不能改變世界,不能改變個人,你能改變的只有自己。」沮喪時,他當然也曾想過,為什麼這麼努力了還是不夠?「如果是五年前或十年前的自己,可能會覺得人生是有挫折的。」但隨著年歲增長,他體悟到心境決定一切,「與其專注失敗,不如仔細想想,自己能從失敗中獲得什麼。」

肆一更舉了《真愛每一天(About Time)》這部英國科幻愛情片,來解釋自己的觀點。電影描述一名男孩具有穿越時空的超能力,他能自由回到過去。有一次,他喜歡的女孩到他家的別墅度假。他一直拖到假期結束才告白,女孩說:「你為什麼不一開始就說?我都要離開了。」男孩一聽,立刻使用超能力回到女孩剛來的那天;他興匆匆地向女孩告白,然而,女孩卻說:「我們才剛認識耶......。」

「所以啊!人生沒有所謂『最好』的時機。」肆一認真地說:「只有現在!重點是珍惜現在,想想什麼是你現在就能做到的事。」

人生總有遺憾 「怎麼看待錯誤更關鍵」

 

 

接下來,肆一開始帶著溫暖的笑容說教了:許多人都希望自己擁有超能力,可以任意地回到過去,說出某句關鍵的話,阻止某件悲劇的發生,讓世界朝著自己想要的方向,更傾斜一點。「可是人生不能改變的事情太多了,不可能要求人生沒有遺憾、不犯錯;比起試圖修正什麼,怎麼看待已經鑄成的錯誤更關鍵。」走到今天,不管發生什麼事,「我總會試著樂觀地想:這可能是上天對我的考驗,要我學會一件我還沒有學會的事情。」

年輕人愛作夢,但作夢的前提是認真面對現實的考驗,對於那些因為現實與夢想的差距,而感到挫折的年輕人,肆一是這樣建議的:「再想一想,自己真正認同的是什麼?如果你在做自己真正想做的事,那麼,現實或許會令你挫折,但絕不可能讓你受到重傷。」

肆一
出生:1976年
現職:出版社編輯、作家
學歷:崑山科技大學視覺傳達設計系
家庭:未婚

延伸閱讀

一趟孤獨旅行 讓小美工變暢銷作家

2015-02-12

辻村深月:哆啦A夢教會我 不可能發生的也別放棄!

2014-02-13

吉本芭娜娜 在淡然中療癒人心的寫作魔法

2013-02-07

御我 靠「亂想」變身新一代奇幻小說教主

2011-07-21

退休後挑戰「零成本創業」!把你的經驗、知識變現金

2017-12-05