一個研究堅持30年 幫癌症病人找到存活契機

「我做研究的最大動力，就是能將研究結果拿來幫助人，我希望自己能夠改變世界。」身為癌症免疫療法大突破的重要推手之一，艾利森在辛苦研究三十年後，如今真的實現他的願望。

有東方諾貝爾獎之稱的「唐獎」，首屆生技醫藥獎就頒給艾利森與另一位日本科學家本庶佑。這兩人分別發現免疫系統裡兩個負責踩煞車的「抑制分子」，只要拿掉這兩個分子作用，就能啟動免疫系統攻擊癌細胞。

知道自己拿下唐獎消息時，艾利森與未婚妻正在巴哈馬度假。得獎消息來得意外，雖然這不是艾利森第一次獲獎，但之前多是區域型獎項，他沒想到居然受到來自亞洲國際級獎項的認可。他認為，獲獎最大意義不僅是認可他這項研究，更重要的是認可他近三十年的堅持。

出生於德州小鎮的艾利森，父親是鎮上的醫生，母親則是家庭主婦，但真正影響艾利森投入醫學研究，其實是他因癌症病逝的母親，那一年，艾利森只有十一歲。

專注基礎研究  終於發現免疫細胞控制分子

「我不是每天都在想要如何治療癌症，比起這個，我花更多時間專注在基礎科學研究。」艾利森坦言，母親癌症驟逝深深影響他，「想知道人體是怎麼運作，想知道怎樣能夠根本性地治療癌症，所以，我選擇當一個科學家。」

他就學幾乎都在德州，念的是德州大學，博士學位也是在德州取得。而艾利森埋首於免疫學研究，則是他到加州大學柏克萊分校當免疫學教授之後的事了。

「癌細胞在人體內的適應力很強，不只可以擴散至各個器官，吸收人體的養分、壯大自己，其實，免疫細胞的適應力也很強。」艾利森說。免疫系統是人體防禦外來病菌的重要機制，「可是，到底免疫細胞如何攻擊病毒？什麼東西控制了免疫細胞？那時候的我們，對於這麼一個美麗又複雜的系統，卻認識得很少。」他說。

所以，在多數科學家投入癌細胞研究時，艾利森堅守在他的免疫學崗位上，只為找到更多答案。一九八七年，艾利森第一次發現了免疫系統Ｔ細胞的控制分子，那是一種具有「煞車」功能的分子，抑制免疫細胞不至於過度增生，他將它取名為CTLA-4。

研究路上孤獨  不斷被拒絕 只有一家小藥廠相信他

多數科學家的研究路途上，都是寂寞與孤獨相伴，艾利森也不例外。他發現了CTLA-4後，老實說，沒有造成大轟動，那是個科學家陸續解開免疫系統祕密的年代，免疫系統有關於Ｔ細胞的控制分子，一個接著一個被發現，艾利森的研究是其中一個。

「艾利森的概念在於，他認為，如果能把CTLA-4這個『煞車』拿掉，強化免疫細胞去攻擊癌細胞，然後，也真的有了效果。」國際免疫權威、中研院特聘研究員張子文不諱言，近二十年來，許多科學家投入免疫學的研究，切入的角度或有不同，但都有助於解開免疫系統的祕密。

其中，也有部分科學家與艾利森持相反論點，他們不是把「煞車」拿掉，而是將油門踩足，但出發動機都相同，就是希望強化人體的免疫細胞，進而殲滅癌細胞。只是，結果並不如預期。

老天關了一扇門，必會開啟另一扇窗，而這扇窗就在艾利森的研究上。他開始將理論在白老鼠身上實驗，「數據很驚人，如果這個實驗要繼續向前進行，就要有藥廠、更多資源投入，而我只能不斷說服他們相信。」艾利森花了很大的力氣，有好幾個月的時間，他不斷做實驗，拿數據去讓藥廠相信這個理論真的可行，他找了十二家藥廠，最後只有一家紐澤西州小藥廠Medarex願意給他機會。

還要繼續奮鬥  不只是延長病患幾個月壽命 還要幫他們戰勝癌症

一九九五年，艾利森與Medarex合作的動物實驗開始，六年後，人體實驗接著展開。其中，一個參與實驗的女病人，被診斷出有黑色素瘤。黑色素瘤是致死率很高的皮膚癌，發現罹癌到死亡，通常只有不到一年的時間，「可是，她的腫瘤面積不斷縮小，最後消失了。」艾利森的話，聽起來很不可思議，被醫生判定可能活不過一年的病人，體內的癌細胞居然消失了。這加深了他的信念，艾利森堅信，只要能控制好Ｔ細胞，拿掉「煞車」、活化免疫細胞，就能讓它們去殺死癌細胞。

艾利森始終堅持走在免疫研究的路途上，與他合作的Medarex，後來以二十四億美元，賣給了大藥廠必治妥，加速了第一款癌症免疫新藥的上市。如今，他的堅持，更重新點燃了醫界對於癌症免疫療法的信心。

問他過程中是否曾感到挫折？艾利森的回答很有趣，「與大多數的科學家一樣，你會有很多想法，但最後都會被證實是錯的。」可能假設是錯的、可能在實驗的過程中某一個變數是錯的。

「可是，你必須繼續前進，不斷努力，盡量做到最聰明。」艾利森笑著說。

他從加州做免疫研究，再搬到美國東岸來，與Medarex合作；兩年前，艾利森決定回到他的家鄉──德州，成了德州大學安德森癌症中心免疫學系的主任，他與更多年輕的科學家一起工作。

這些年輕科學家有的胸懷大志，和他一樣夢想過要改變世界，有的則享受於找到新事物的研究樂趣。「這很不容易，如果你發現了一些重要的東西，你必須更認真工作，你必須做對決定；然後，讓你的研究幫助人們可以有更好的生活。」艾利森說。

近三十年的研究成果，這兩年才獲得世人的重視，但艾利森的生活沒有太大的改變，每天依舊花十到十二個小時做研究，一周工作六天，做的還是他最喜歡的基礎醫學研究；因為在艾利森心中還有未完的任務，他要讓免疫療法的效用發揮到更大，他希望做的，不只是延長病患幾個月的壽命，而是要幫助他們戰勝癌症，繼續活下去。
 

艾利森（James P. Allison）
出生：1948年
現職：美國德州大學安德森癌症中心免疫學系主任
經歷：美國加州大學柏克萊分校分子和細胞生物學教授、
紐約史隆凱特琳癌症中心免疫學家
學歷：美國德州大學奧斯汀分校生物學博士
家庭：育有一子
得獎事蹟：唐獎生技醫藥獎（2014年）、生命科學突破獎（2014年）等