在今天看見明天

犀利政論家范疇:我曾見過素顏的中國

犀利政論家范疇:我曾見過素顏的中國

何欣潔

政治社會

攝影/林煒凱

950期

2015-03-05 12:21

關心台灣社會發展,有心研究兩岸問題的人,一定曾經聽過「范疇」這個名字。
這位善用妙喻、才氣縱橫的作者究竟是誰?
范疇接受《今周刊》專訪,談談他年少時期特殊的中國經驗,與未來的寫作夢想。

「把時間跨度拉開三十年,在二○四四年,也就是蔡英文八十八歲、林飛帆五十六歲、陳為廷五十四歲、現存的國民黨、民進黨大老都已經拜拜,而我本人多半躺在某山坡地或離散在大海的那一年,台灣可能處在以下三種情況中的一種……。」

一四年的三月,台灣學生反服貿占領立法院議場抗爭,「太陽花運動」震驚世界。四月十七日,占領運動滿月前夕,一篇在網路上發布的〈三十年後的三種台灣〉,跳脫多數輿論表淺辯論,彷彿拉著讀者一下坐上直升飛機,俯瞰三十年後的兩岸局勢,短短幾天就吸引數萬人轉載、評論,作者是一個大家似曾相識的名字:范疇。

〈三十年後的三種台灣〉熱潮一起,連帶讓范疇先前的著作,如:《台灣會不會死?一個火星人的觀點》、《台灣是誰的?》等風格突出的政治評論書籍暴紅。一時之間,關心台灣未來、憂心兩岸局勢的老年人與青年人,都隨著范疇清爽俐落的文字,反覆思考台灣、中國、美國與世界的複雜關係,讓一場由年輕人的「中國焦慮」所引爆的社會運動,層次倏地拉高見遠。

 

才氣縱橫》關心兩岸問題,連市長也是書迷


香港《亞洲週刊》選出一四年的十大好書,范疇的新書《與中國無關第二季:三十年後的三種台灣》赫然在列,而他早先作品《台灣是誰的?》也被譯成德文銷售,他的影響力逐漸在兩岸三地華人圈擴散。

「范疇的優點,就是善用精采絕倫的比喻來說明複雜問題,比如用身分證比喻台灣主權、用7-ELEVEn比喻台灣以貿易為導向的經濟模式、用放養的牛和圈養的牛來比喻大陸的民營經濟和國有經濟……,一下子讓讀者恍然大悟,或化繁為簡,效果比論述好一百倍。」范疇的專書編輯、八旗文化總編輯富察說,范疇最初是以千字文的專欄形式寫作,表現突出,八旗文化才進而將其觀點系統化、邏輯化,整合為專書。

深入淺出的妙喻,讓范疇吸引了來自四面八方的讀者。不但關心兩岸問題的年輕人愛看,許多政治人物也是他的書迷。新北市新聞局局長林芥佑透露,市長朱立倫偶爾會將范疇的文章轉發給市府一級主管,要求他們閱讀,「當然不會直接影響特定決策,但市長希望提供一種不同的視野、不同的思考方式,也了解最新的趨勢。」

「要形容的話,他的寫作讓我想到魯迅和李白。」閱人無數的富察,甚至給范疇如此隆重的讚美:「作者有兩類,一類是天生的,才氣橫出,出筆就驚人,他也沒怎麼受過訓練,比如李白;一類是後天的,經過磨礪和訓練,也寫得很好,比如杜甫。范疇屬於前者。」

這位被編輯譽為「今之李白」的作者,究竟是怎樣練成的?什麼樣的經歷,讓他能跳脫社會常軌思惟,看見「蔡英文八十八歲、林飛帆五十六歲」的世界?

 

范疇早年在新加坡求學後來回到台大就讀  范疇回到台大就讀照片攝於台大椰林大道

▲范疇早年在新加坡求學(左圖),因為對台灣的情感,堅持回到台大就讀(右圖,攝於台大椰林大道)。(圖片/范疇提供)

 

美國求學》眼界大開,擺脫民族主義的牽絆


在美國的求學經歷,斷開了他民族主義的鎖鏈;在中國經商所見,讓他得以回望台灣,立志讓作品「改變台灣年輕人的一生」。

范疇在新加坡度過中學時期,原本大可由新加坡的教育體系,直接進入西方名校,十八歲時卻憑著一股少年意氣,決定「回到我自己的土地上貢獻與改變」,堅持回台讀完台大哲學系,再以台灣學生身分赴美就讀。「當年的哥倫比亞大學,還沒有中國來的留學生,只有台灣留學生。在我之後的兩、三年,文革後第一批中國學生一來,我們對彼此都很好奇。」

范疇回憶,八○年代初期的美國華人圈中,保釣運動餘波未熄,台灣留學生大致分成兩派,一派親近國民黨、一派親近「黨外」社團,對年輕的范疇來講,一切都熱鬧、有趣,也讓他對當時剛剛經歷文化大革命的「中國」,有了初步認識。

「像陳若曦那一代,有許多心向中國、回到中國建設的人,當時剛好又回到美國。突然間,你會在紐約看到許多『今之古人』,穿著文革時期的黑大褂、戴著圓眼鏡走在街頭。這些都是頂尖的精英,本來可以在美國當西裝筆挺的專業人士,現在卻像古人,連他的同輩人都不認得了。」范疇回憶。

「台灣留學生,當時就是反共產黨啦、反國民黨啦,台灣獨立啦,思想很直截了當。但是去了中國又回來的這些人,看過文革、經歷過文革,看事情的深刻程度,不是一般人可以了解的。」親眼見到這些保釣初期的健將,懷著熱情回到祖國,經歷了複雜的文革經驗後,又離開中國的黃土大地,回到五光十色的美國校園。初代的保釣健將,給了范疇最前線的「中國」刺激;校園裡歐美同學對世界開放、歷史寬容的大度,「讓我從此擺脫民族主義的牽絆」。

 

范疇  范疇  Taiwan-與中國無關

「我的文字想給青年讀者一種禪宗式的頓悟、 一種當頭棒喝,或如一把鋒利的匕首直刺心臟。」

 

創業過程》看文革知青,不離棄的革命情感

 

「該這麼說,一個人了解歷史之後,就可以坦然往世界外面走,知道你自己從哪兒來就好。」一九八五年,范疇離開美國校園,直接到中國創業,開了他另一個層次的眼界:「沒有與當時的大陸人來往過,你不會了解中國:我看見的,是一個素顏的中國,不是今天這個強大起來、漂亮化了妝的中國。」

「我的電腦公司有兩位員工,是文革時期一同下鄉的男女知青。兩人的『革命情感』堅強,既非情侶,也各自嫁娶,但彼此卻肝膽相照、有難同當;如果我說要解雇其中一個能力差的,能力強的那個,也說自己自願一起離職,不願拋下對方,這是外人所不能理解的中國。」

可別以為范疇口中的「革命夥伴」都是垂垂老矣的歷史人物,「你看!今日掌權的習近平,正是文革後到陝北農村插隊、種田挑糞回來的知青。我曾見過這一面。」作為早期台商的范疇,卻曾親眼得見。

二十多年的台商生活,讓范疇親身參與了中國轉變最快速的二十年。他用這樣的「中國經驗」回望台灣,急切地想把眼見風景、一身功夫都交給台灣青年。或許正是他資歷夠長的「中國經驗」,加上他早期的留美與新加坡的成長歷程,多個國家的生活帶來寬闊視角,讓范疇的評論總能顛覆地域經驗的想像。

 

未來夢想》寫紀實小說,改變台灣沉悶氣息


雖然目前廣為人知的身分是「政治評論家」,但范疇的書寫夢想帶著濃厚的文學氣息。他本人以何偉(Peter Hessler)的路線為目標,期待有一天能寫出像《消失中的江城》、《奇石》一樣的中國紀實報導文學,甚至是小說。

「我希望我不只是帶給讀者新知識、新觀點,而是尋求一種禪宗式的『頓悟』,像棍子一樣『砰』地敲下去,或像一把鋒利的匕首,直接刺進你的心臟─也許只有二十秒、三十秒鐘,但從此你就再也回不去了。」

帶著獨特的中國視野,把硬邦邦的兩岸關係軟化,成為讀者樂於翻閱的故事,以改變台灣的沉悶氣息,是范疇的夢想。


范疇
出生:1955年
現職:半退休,專注寫作
經歷:曾在台灣、新加坡、美國、中國創業逾30年,涉及教育、數位出版、風險投資、區域經濟開發等領域
學歷:美國哥倫比亞大學哲學碩士
家庭:已婚

延伸閱讀

明日預言

2014-11-20

《憲法》解凍!讓台灣解壓

2014-08-28

林飛帆:堅強起來,才不會丟失溫柔

2014-03-27

諾貝爾文學獎得主 莫言 黃土地孕育出堅韌生命力

2012-10-18

「相信毛澤東是神、達賴扒人皮」曾參與文革,她到德國後醒悟寫下:一個紅衛兵的真實人生

2019-11-06