在今天看見明天

「痛苦之王」阿利安卓 用悲劇描繪希望

「痛苦之王」阿利安卓 用悲劇描繪希望

楊卓翰

話題人物

Getty

1003期

2016-03-10 17:10

20世紀,「喜劇之王」卓別林從英國到美國好萊塢發展,用喜劇講述絕望,從此影響了全球電影產業。21世紀,有一位「痛苦之王」從墨西哥到好萊塢發展,用悲劇勾勒希望,他影響的,可能不只是電影產業。

他是今年奧斯卡幾乎「全白」的入圍名單上,唯一不是白人的得獎者;他是奧斯卡六十五年來,唯一一位連續兩年奪下最佳導演獎的導演。同時,他也是共和黨總統參選人川普,最看不爽的墨西哥人。

 

「是誰發綠卡給這混蛋的?」去年奧斯卡頒獎典禮上,最佳導演獎頒獎人西恩.潘一句不得體的戲謔,把獎頒給執導《鳥人》的墨西哥導演阿利安卓(Alejandro Gonzalez Iñárritu),再加上川普在會後的評論:「我們讓墨西哥人過太爽了!」讓阿利安卓成為美國移民爭議的焦點。

因此,今年奧斯卡,阿利安卓靠著以美國拓荒時期為故事背景的《神鬼獵人》一片,再次奪下最佳導演獎,格外有意義。只見五十三歲的阿利安卓頂著一頭亂髮、灰灰髒髒的鬍子上台;身高一八四公分,麥克風太矮,他得彎腰說話。

 

但他說的話,可以讓每個國家的移民挺直胸膛:「《神鬼獵人》裡有一句台詞:『他們不會聽你說話,他們只看到你的膚色。』現在我們有機會,可以擺脫這種原始的觀念,讓膚色成為和頭髮長度一樣毫不重要的特徵。」他接受媒體採訪時,更直接與川普嗆聲:「川普很快就會變成他討厭的那種人——輸家。」

 

以墨西哥移民的身分,挑戰可能是下一任總統的川普,阿利安卓像把自己逼到鋼索上。但他這一輩子,都像在走鋼索,不只是在挑戰觀眾,也在挑戰傳統與底線。他在頒獎台上所引述的種族衝突台詞,就是在改編原著時,「偷渡」寫進劇本的話,這句話,成為一面橫跨兩百年的鏡子——他要讓所有美國人反省,自己在兩百年後還是一樣原始。

 

阿利安卓

阿利安卓(右)堅持電影的藝術價值,又能找到賣點,與李奧納多(中)拍出賣座又得獎的《神鬼獵人》。(圖片來源/Getty)

 

劇情衝突挑戰底線  主角走人生鋼索,賭命爭取機會

 

這是阿利安卓最獨特的電影哲學。他不但自己愛挑戰,更喜歡讓電影中的主角走鋼索。在他電影中的主角,不是因為車禍、槍擊案而遭受考驗的平凡人,就是得了絕症的單親爸爸;抑或是像《鳥人》主角,為了人生最後的機會而賭上性命;或是《神鬼獵人》中的李奧納多,在零下十七度的荒野自生自滅。每個人都在自己的地獄中奮鬥,而觀眾跟著他走在鋼索上,冷汗直流,他也因此被《滾石》雜誌封上「痛苦之王」的稱號。

 

「我來自第三世界,困境對我來說是家常便飯,也是我成長的動力。所以,我喜歡讓角色遇到絕境,因為人要在險境中,才會昇華、提升。」阿利安卓對媒體解釋。出生在墨西哥城治安最糟的城區,他的家庭經歷過破產、父親被歹徒綁架、家人被暴力威脅,但就是在這樣的環境裡,阿利安卓現在才能在這條鋼索上,抬頭挺胸,走得自在。

阿利安卓小時候,父親在墨西哥經濟衰退時破產,只能在水果攤工作,勉強支撐家計。阿利安卓在街頭長大、討厭讀書。在他十九歲時,聽到朋友要去遠洋貨船上工作,他馬上打包行李,在海上流浪兩年。他靠著父親給他的一千美元,在船上洗甲板、聽搖滾樂、看小說,夢想自己也能說一個偉大的故事。

 

回到墨西哥城,他當過電台DJ、組過樂團、做過電影配樂,最後和朋友開了一家廣告公司,開始拍廣告。在導了將近兩百支廣告後,阿利安卓發現,拍廣告終究只是在做練習,他渴望說一個驚天動地的故事。他籌了五年的錢,湊足兩百萬美元,拍了第一部電影《愛情像條狗》,踏出了鋼索的第一步。

 

光聽這不入流的電影名稱,你就知道這是一部離經叛道的獨立電影:一場墨西哥城的車禍,衝擊社會底層三群人,也揭露了社會不公。沒想到,這樣挑戰觀眾情緒承載的故事題材、挑戰觀眾智慧的非線性故事結構,竟然在墨西哥大賣。

 

原來,二○○○年《愛情像條狗》上映時,正值長達七十年的執政黨墨西哥革命制度黨(PRI)下台之時,這部片,正好給了整個社會推動政黨輪替的動能。西班牙薩拉戈薩大學電影學院教授迪勒托(Celestino Deleyto)在一本研究阿利安卓的書中指出:「這部電影在墨西哥大選前幾周上映,馬上就被當成社會追求改變的精神象徵。同時電影指控《北美自由貿易協定》(NAFTA)造成國內經濟衰退,也符合當時反全球化的社會氣氛。」

 

移民美國更發光  拍血腥廣告,獲好萊塢青睞

 

諷刺的是,透過如《自由貿易協定》這樣的全球化進程,他小小的獨立電影才能在世界各地上映,拿下兩千萬美元的亮眼票房,還被選為坎城影展評審團大獎。阿利安卓名利兼收,這時,這座他深愛的墨西哥城,卻背叛了他。

 

阿利安卓的父親在自己成名後,被歹徒從水果攤綁架,逼阿利安卓用五千墨西哥披索(約九一八二元新台幣)把父親贖回。禍不單行,他的母親也被搶劫施暴,斷了一排牙齒。為了安全,阿利安卓可以說是用逃的,舉家移民美國,也因此他被許多墨西哥人視為「叛徒」,埋下了他對故鄉複雜的感情。不過,就是在美國,他才能夠將自己的鋼索哲學發展到極致。

 

二○○一年,他來到美國的第一份工作,竟是老本行——拍廣告。原來,BMW當時正在找帶有異國風情的導演,拍攝一系列汽車形象廣告,包括台灣的李安、香港的王家衛都在名單裡,而墨西哥,就是阿利安卓出線。

 

就算這是阿利安卓在好萊塢的第一份工作,他也不放過「挑戰底線」的機會。在他的作品裡,戰地攝影師拍到非洲種族大屠殺的證據,卻也受了重傷,乘坐BMW逃離現場。追兵、直升機、機關槍,把BMW的車子打得滿是彈孔,最後主角雖然脫險,仍流血過多,死在滿是鮮血的汽車後座上。

 

阿利安卓

「如果把悲劇說得夠深,它就變成喜劇。」阿利安卓的悲劇人物,總在困境中找到希望,不論是救贖或像鳥人般在天上飛。(圖片來源/達志)

 

借鏡父親拒絕失敗  對細節要求偏執,每一步都要完美

 

相較於其他導演多半打安全牌,阿利安卓驚世駭俗、充滿血腥的「形象廣告」,再次把自己逼上鋼索。

 

結果,這部廣告竟大受好評,不但兼具BMW的商業行銷目的,又傳達出譴責屠殺的政治意味,展現了他同時達成商業及藝術價值的功力。從此,他在好萊塢正式受到認可,也讓他完成了以死亡為主題的「死亡三部曲」,以及《最後的美麗》與兩部得獎影片《鳥人》、《神鬼獵人》。每一部片,他都像走在鋼索上,在深度及娛樂上取得完美的平衡。

 

阿利安卓最有名的鋼索哲學,是在電影開拍之前,拿著法國鋼索藝人菲利普.珀蒂(Philippe Petit)跨過雙子星大樓的照片給劇組看,提醒他們:「我們現在就是在走鋼索,一步都不能有閃失。只要團隊任何一個人鬆懈,我們就會摔下去,而且沒有安全網。」

 

這種心態,來自於他的父親。阿利安卓說過:「很多人會說我爸是一個失敗者。但我從他身上學到兩件事。第一,為了養家,他早上四點就要起床,工作到日落。我想成為像他一樣的戰士,在人生的困境還能擔起責任。第二,因為我親眼看過失敗的下場,那種恐懼,讓我變成一個完美主義者。」因此,他以對細節的偏執在電影界出名,不計代價,要把所有細節拍到完美。

 

爭取移民發言權  完成墨裔連署書,正式對川普下戰書

 

在《神鬼獵人》中一名英國演員威爾.普爾特(Will Poulter)就在記者會上回憶:「有一幕,要鏡頭跟著我,在快結冰的水裡奔跑,我非常興奮,準備了很久。」「這個場景,當我拍到第十五次時,我已經在水裡兩個小時,四肢都沒有感覺了。我回頭看導演,他面無表情,準備叫我拍第十六次。」

就是因為對演員嚴厲不妥協,只要在阿利安卓的鏡頭下,不論男、女,幾乎等於保送奧斯卡演員提名。李奧納多今年就是在阿利安卓的折磨下,在多年「摃龜」後,終於能在小金人上刻上自己的名字。

 

連續兩年拍完兩部片,阿利安卓累壞了,暫時把電影放一邊。現在他更積極地在為移民同胞爭取發言權。日前,他才完成了一份由七十名墨裔意見領袖的連署書,公開抨擊共和黨的移民政策,正式對川普下戰書。這位挑戰觀眾眼睛的導演,接下來如何挑戰政治權力?有好戲看了。

 

提名電影

▲點擊圖片放大

 

阿利安卓(Alejandro Aonzález Iñárritu)

出生:1963年

學歷:大學輟學

家庭:已婚、育有一子一女

成就:奧斯卡第一位墨西哥得獎導演、65年來唯一一位導演雙冠王

延伸閱讀

他,打造出劇本界的互聯網

2017-05-18

林詣彬:我身上唯一值錢的,是和別人不同的視野

2016-08-11

「神鬼獵人」李奧納多的地球公民之路

2016-02-04

奧立佛史東:貪婪不是推動世界的力量

2010-09-30

奧斯卡影帝歐德曼:演戲是療癒憎恨的解藥

2018-03-08