在今天看見明天

陳某「非典型」三國漫畫 讓他連紅15年

陳某「非典型」三國漫畫  讓他連紅15年

陳亭均圖片提供.東立出版社

話題人物

攝影/吳東岳

1012期

2016-05-12 14:48

多數人對「三國」故事都耳熟能詳,連載十五年的漫畫《火鳳燎原》,從根本顛覆了《三國演義》的故事。就像香港警匪片,《火鳳燎原》中不再有好人、壞人,一切都是以現實、欲望為根基,在歷史中行弱肉強食之事。漫畫家陳某用嶄新角度看歷史,也創造了「三國」的新經典。

青山依舊在,幾度夕陽紅。西元一八四年,東漢靈帝在位,以張角三兄弟為首的太平道聚民起事,一時多少豪傑,強人巨匪在戰爭狼煙中紛紛崛起,卻又紛紛仆倒在歷史塵埃中。曲界有一句老話:「唐三千,宋八百,演不完的是三國。」三國魏蜀吳,不只是歷史,更是創作的好材料,羅貫中用它寫《三國演義》,京劇台上不時上演《群英會》、《捉放曹》,連當代流行的漫畫也樂此不疲。

日本漫畫家橫山光輝、山原義人和王欣太的《三國志》、《龍狼傳》、《蒼天航路》全都大紅大紫。香港漫畫家陳某(本名陳海峰)的《火鳳燎原》也不例外。

從二○○一年起,連載至今已十五年,出版五十六集單行本,賣出上百萬冊,外界甚至已視他為華語界的「殿堂級」漫畫家。在所有描繪「三國」的作品中,陳某顯然獨樹一格。

 

忠臣講讒言、奸臣有道理
「這就是政治精妙」


《火鳳燎原》是一部結合兵法詭計、政治哲學、現實鬥爭的作品,主角既不是蜀漢劉關張,也不是魏丞相曹操,而是生著「狼顧之相」(編按:像狼一樣頭部能一百八十度旋轉,身體卻不動;喻心術不正的人)的「奸臣」司馬懿。

陳某筆下,所有智者猛將機關算盡,步步驚心。就像他在漫畫裡說的,無論董卓、袁紹、劉備、曹操還是東吳孫家,「為了稱霸天下,每人總有藉口。」沒人對、沒人錯,忠臣講的仁義道德是種「讒言」,奸臣看似胡作非為,卻有其道理,「這些謊言,偏偏正是政治的精妙之處。」

戴著粗框眼鏡,四十六歲的陳某日前來台參加高雄國際動漫節。猛地一看,陳某長得很像導演九把刀,但他卻生著另一種氣質,九把刀性格寶裡寶氣,陳某卻內斂得多。比起漫畫裡險惡的戰爭權謀,陳某總是掛著忠厚的笑容。

談起工作,他最先分享的故事竟是在他辦公桌的「蟑螂鄰居」。「很奇怪!我最近換了辦公室,但蟑螂一家竟然老跟著我!令人敬佩,永遠也死不了!」他笑說,自己因此悟出作品中東吳孫家奉「繁衍」為圭臬的人生哲學:聚人、聚財,在東吳生根累積實力。

陳某現在整天被工作占滿,每天早上十點到晚上七點,都得規律地待在辦公室工作。連載十五年,一共畫了五十六集,漫畫中的「赤壁之戰」才剛分勝負。動漫節在現場的讀者簡小姐笑說:「我們不知道要等多久,說不定以後要特別交代子孫,死後記得燒給我看!」陳某苦笑:「漫畫家的工作是很沉悶的。」繁忙的工作綁住了他的生活,陳某○五年結婚,連蜜月都拖了好幾年後才去。

談到「畫畫」初衷,他很大方笑說:「為了追女生!男性本能,就是要把妹!」他國小、國中就很擅長在紙上塗塗抹抹,「我當時就畫一些機器人、鋼彈之類的東西。」忽然,陳某露出一抹得意的微笑,「女生看我會畫畫,就會圍著我,還會送照片給我!」

陳某從小就接觸《三國演義》,「一開始是因為電動玩具。當時打的遊戲沒有中文版,曹操叫作『Ciao Ciao』,我還以為那是一隻狗的名字!」後來他邊打電動,邊翻三國史,「就像是在看攻略一樣,瘋狂地買了很多相關的東西。」風起雲湧的三國大時代,就在他心裡生了根。

畫畫和三國對於陳某而言,都只是用來「把妹」或「打電動」的工具,到了大學,他發現更棒的把妹招數,「我當時其實也不是真的叛逆,但叛逆很帥,我就裝得很叛逆。」他留起長髮,燙成雷鬼造型,學了電貝斯,玩起重金屬搖滾樂,成日嘶吼。

「當時我對什麼都要批判,對什麼都要鬥爭。」陳某笑說:「但其實我並不是一個善於鬥爭的人,我很早就知道,爭是沒有用的;我的叛逆、我對社會的厭倦,都是裝出來的東西。」陳某向來不善於離經叛道,香港理工大學設計系畢業後,他順理成章從事廣告業。

進入廣告公司,還當上美術總監,然而陳某並不滿足,因為所有努力都是為商品服務,「廣告確實可以做得很好玩,但真正好玩的事情,永遠是『個人創作』。」比起重金屬音樂,他此時做出了真正翻轉人生的叛逆舉動。

於是他毅然離開廣告業,成為全職漫畫家,「我收入頓時減少很多,一邊畫漫畫,還要一邊接case(案子)。」然而他越畫越起勁,終於找到人生的志業。他一九九七年進入漫畫界,作品《充神榜》就拿下第三屆「亞洲漫畫高峰會」最佳美術獎,儘管一天只能吃兩餐,但在家人支持下,他熬過最艱困的時期,《火鳳燎原》也讓他一戰成名。

陳某畫風精緻,寫實中帶有寫意,《火鳳燎原》剛出版,許多「三國迷」大肆批評,認為陳某篡改史實,「對中國史不敬。」但陳某深諳,「歷史是勝利者寫的。」他說,「人能在歷史上留名,他就不可能是笨蛋。就像現在的政治人物,有時候舉止很荒誕,但其實他們都很聰明。」

 

把政治畫進歷史
袁紹有包袱,「像國民黨」




他在漫畫中翻轉了許多《三國演義》中被定義的忠奸愚智。呂布、張飛過去被視為有勇無謀之將,但在他的作品中,「戰神」呂布有勇有謀,與董卓鬥宮廷連環計,與諸侯鬥沙場兵馬陣,用計無往不利;「猛張飛」在《火鳳燎原》中,也躲在環眼、笑鼻窩、蝶翅眉圖樣的京劇臉譜後,裝著無謀,卻暗中為劉備策畫。陳某說:「我從來不信中國歷史是真的!」



在攻心鬥計上,《火鳳燎原》也表現得精采。赤壁一戰,曹操早知孫吳要火燒連環船,將計就計引周瑜上鉤,周瑜接著再順著曹操之謀,反將一軍。各方勢力在戰場內外角力,彼此都清楚對方的下一步,陳某靠此建起波瀾壯闊的歷史,也靠此牽引了環環相扣的細節。



現代政治局勢一樣詭譎多變,是否「借古喻今」?陳某搖搖頭謹慎地說:「確實有參考一些政治人物,但還是以那個時代為本。」然而聊到酣處,他忍不住笑說:「其實書裡面的袁紹就很像國民黨啊!」袁紹在《火鳳燎原》中,偽裝忠義之臣,暗地裡卻扶持兒子,希望兒子成為天下霸主。袁紹背著沉重的「包袱」,確實與國民黨有幾分相似。



《火鳳燎原》之後將被拍成電影,至於要找誰演出,陳某神祕兮兮地賣了個關子,「中國有很多小鮮肉,台灣也有很多美女!總之一定是大製作!」從二十六歲畫到現在,陳某堅定地說,「我會繼續畫下去!很多漫畫家四十幾歲開始走下坡,我卻覺得自己還有許多部分可以挖掘!有種重新開始的感覺,開始尋找更多講故事的方法。」


私底下簡單生活
相信命運,「這樣人生較輕鬆」

 

然而陳某對作品雖是精打細算,在生活上,他卻不善「謀略」之道。本名陳海峰的他取筆名為「陳某」,意思便是「陳某某」的平凡百姓。畫漫畫時,他把計謀想得清清楚楚,但在生活中,卻沒想過使計。「我很容易被騙」,陳某笑說:「只要路上有人跟我裝可憐,我就會心軟。」

對陳某來說,「生活簡單,每天工作,晚上回家可以打打電動,那就很美好。」那些陰謀詭計,「娛樂版、股市投資、政治角力,所有地方都用得到。」對一個漫畫家而言,這些機關心計放在作品裡就夠了。

 

陳某談漫畫時有點嚴肅,談到兒子卻忍不住手舞足蹈起來,「我兒子完全是一個暴君,脾氣很差,小時候我跟他講《狼來了》故事,講完,問他這故事給我們什麼教訓?他竟然跟我說:『村民們太笨了!』一般來說,這故事不是教我們不該說謊嗎?」講話一直很謹慎的陳某,突然笑開,十足是個疼兒子的老爸。

《火鳳燎原》中,沒人相信命運,所有人都只信自己,「但我現在相信命運,因為這樣面對人生比較輕鬆。」停頓一下又想到兒子:「像我兒子來到世界上,就是命運⋯⋯。」作品裡那些殺局、那些權謀忽然煙消雲散,《三國》故事再沉重,都只該存在於茶餘飯後,對陳某來說,畫漫畫可以充滿張力,生活就該這麼單純。
他又接著講:「我兒子說,他長大想當出租車司機!」平凡人嘛,有子萬事足!這大概不是東吳孫家,也不是蟑螂的繁衍,而是陳某自己的繁衍之道。

 

陳某靠《火鳳燎原》 一炮而紅,來台辦簽名會,吸引大批粉絲朝聖。(攝影/陳維)

延伸閱讀

全靠初衷 職場魯蛇翻身金漫獎贏家

2016-08-18

《課長島耕作》作者弘兼憲史以自認最舒適的方式過活

2010-03-18

顆粒 畫出好故事 擄獲兩岸三地少女心

2012-03-29

把醫院瘋狂百態 變成爆笑四格漫畫

2018-02-12

該上哪兒學歷史?

2020-09-29