在今天看見明天

把書店當革命基地 最會打選戰的政治孔明

把書店當革命基地 最會打選戰的政治孔明
豐原三民書局在70年代,是黨外運動者的南北串聯的革命基地。 (攝影/吳東岳)

陳玉華

話題人物

1041期

2016-12-01 15:27

「幼時小兒麻痺、高中猛爆肝炎、青年車禍餘生。」利錦祥說他已死過三次。
愛文學卻插手政治,隨著革命巨輪滾動。民進黨再次執政, 他也再度面臨挑戰的坡坎。

「叫我老利就好……。」利錦祥推著眼鏡,笑瞇瞇地遞上「台灣新社會智庫總幹事」名片,請記者坐下,差喚同事泡壺茶後,他挪起椅子趨近,如同鄰家大叔般地親切招呼著場面:「今天大家交個朋友。」


低調、隨和,察言觀色,這就是新潮流任期最久,最神祕的總幹事利錦祥。

 

做15年總幹事, 笑稱「是顧攤的」


新潮流戰將如雲,三十多年來,從地方到中央,培養出上百個打選戰的政治人物,一直都由創流大老吳乃仁、邱義仁等軍師型人物操盤,二○○○年陳水扁執政後,「雙仁」進入國安會、行政院、證交所、台糖等公職體系,唯一沒有浮出過枱面的操盤手就是利錦祥。

「因為前幾任頭人(要角),進入政府,不能兼任派系工作,所以就輪到我來當。」利錦祥是新潮流第九任總幹事,他當總幹事至今十五年,從選舉調度、配票協調、新人培育,掌管派系大小事,新潮流的年輕人看到他畢恭畢敬喊聲:「利總,好」。


他自稱只是「顧攤的長工」,但他也講了一個笑話:「有回蔡明憲(前立委、國防部長)把我拉到外面問:「你叫老二(台語音同老利),誰敢叫老大?」

在講究團體作戰,不操作明星的新潮流文化中,的確不太容易出現「老大」,尤其在吳乃仁、邱義仁、林濁水等人逐漸淡出派系運作後,利錦祥的角色加重許多,我們在台灣新社會智庫(新潮流解散派系後的名稱)中,看到包括台北市議員李建昌,三度開門進來找總幹事,玻璃門外也有地方縣市議員,正在交換選情中的疑難雜症,等著與利錦祥相談喬事。

被稱為台獨理論大師的林濁水說:「老利總幹事可以做十五年,因為他nice又耐煩。」

「每周我得從台中來台北,周二到周五幫新潮流顧攤四天,都市的夜生活我也不愛,晚上回宿舍,獨自看書。」比起政治操盤,文學才是利錦祥的最愛。

「七○年代,台灣鄉土文學剛起,洪醒夫(小說家)在神岡社口國小任教,常去三民書局買稿紙,利錦祥還是一個毛頭小子,就主動找洪攀談。」前立委王世勛回憶:「我們三人文學喜好者,就創立了《台灣新文學雜誌》(後謝長廷接手),利錦祥當社長,我當總編輯,跟其他黨外雜誌比較不同,較多談文學、談思潮,我們常跑去東海找剛出獄的楊逵聊天,也拜訪客家作家鍾肇政,並出版中文版的《台灣連翹》(吳濁流原以日文寫作)。」

王世勛說:「現在去他書房,文學的書,還是大於政治的書籍。」

利錦祥現仍是豐原三民書局的老闆,「高二那年,我得了急性肝炎差點死去。」母親擔心復學後,肝指數再飆高,要利錦祥休學靜養。「高中沒畢業,能吃什麼頭路?」剛好位於豐原三民路的一家書店要頂讓,「我喜歡看書,開書店也不錯。」

 

因病頂下書店,吸收黨外運動者


七○年代,高中肄業的利錦祥頂下三民書局,卻也因此迎向一個大時代的浪潮。當時民進黨還未創黨,「美麗島事件前,三民書局就賣黨外雜誌,我也熱中黨外運動。」來買黨外雜誌的人,利錦祥就會注意,第一次觀察,第二次聊天,第三次他就會吸收入黨外組織。

七九年爆發美麗島事件,黃信介、 姚嘉文、 林義雄等人遭捕,邱義仁、吳乃仁等黨外編聯會系統的新生代(新潮流前身),開始全島串聯,銜接民主前輩未竟的革命志業。

當時邱義仁、吳乃仁、林濁水、 劉守成四人開輛破二手車環島,說要全台串聯黨外人士,卻鮮少人敢跟進。三民書局因位處中部,常成為南北二路串聯下榻之處。

在肅殺的戒嚴時代,利錦祥跟老婆說:「冊店(書店)讓妳顧,我要跟他們去博國旗(推翻政權)。」

「大夥在我家煮酒論政,幹譙國民黨,討論國家前途,誰累了,倒頭就睡,隔天起床,大夥繼續上路搞串聯。」講起三十多年前浪漫艱辛的革命之路,利錦祥眼神閃著光:「那是我人生最快樂的日子,每天感覺為台灣奉獻」、「大家都沒有位置,只有目標,只要打倒國民黨,就是人生最大的痛快。」

「目標達成了,快樂嗎?」利錦祥想了想苦笑搖頭:「不怎麼快樂……,四、五千個位置,執政千頭萬緒,名嘴罵來罵去,煩死了。」關於革命英雄的宿命,他嘆了口氣:「東西方都一樣。切.格瓦拉與坂本龍馬都英年早逝,才能永垂不朽;反觀卡斯楚在位太久,就做壞了,變成獨裁……。哎,這就是人性。」

革命是危險的浪漫,權力是誘人的春藥,兩者都有致命的吸引力。喜歡閱讀傳記的利錦祥相當清楚自己的位置,在他手上操盤過上百場選舉,但自己從未參選過公職。

 

利錦祥

▲喜好文學的利錦祥(左)與作家洪醒夫(右)是莫逆之交,手中抱著的是前立委王世勛之子,三人在黨外時期,共創《台灣新文學雜誌》。(圖片來源/林碧雲提供)

 

「做人」與「金錢」,他絕對清楚

 

「派系內部最大衝突起源,就是選舉卡位,只要你沒有這方面的威脅,就不會受到提防,也會深得人望。」一位退流成員形容:「利錦祥人格特質有『兩個清楚』」,「第一是做人清楚,他不會占別人便宜,但也絕不會被別人占便宜」、「第二是金錢清楚,他統籌多年來各區選舉資金調度,帳目清楚,少有異議。」

新潮流早期成員,如林濁水、邱義仁等都是政治、哲學的政治精英出身,論述頭頭是道,理論基礎扎實,但跟基層拌糅(交情),就得靠利錦祥的草根親和力與說服力。

一九八九年因法務部長蕭天讚關說案,年僅三十三歲、時任新竹地檢署檢察官的邱太三辭職抗議,回台中當律師,利錦祥每天上門聊天:「我就盧他,台灣需要你這種熱血的人一起來拯救。」時日一久,邱太三終於被說服,近四十歲才踏入政治圈,從中部海線開始蹲點,一路從台中縣長廖永來的機要祕書、國代、立委、陸委會副主委、高雄市、桃園副市長,到現任法務部長,長達二十年的養成計畫。

「年輕人只要給機會,他們一定會成長。」利錦祥分析,台灣的民主綠化是由南往北,早期中台灣民進黨的得票率只有五%,一九九七年他操盤,新潮流一口氣拿下台中縣市(廖永來、張溫鷹)地方首長,打破中台灣藍天獨霸的政治版圖。


二○○四年陳水扁連任與連宋配對決,台灣政治版圖仍是北藍南綠,民進黨打出「決戰中台灣」口號,開票當天吳乃仁(時任扁總幹事)打電話問利錦祥:「南北開票不分軒輊,中台灣那邊怎樣?」

 

翻轉中台灣選情,力拱阿扁連任

 

「我瞄了一下,台中縣阿扁贏了三萬多票。」利錦祥跟電話那頭的吳乃仁說:「放鞭炮吧!」後來,兩組人馬得票率相差僅千分之二,阿扁險勝連宋配二萬九千多票,綠營就是靠著中台灣翻盤再度執政。

政壇開始以「中霸天」來稱呼利錦祥。他自嘲,每次選舉,冷暖自知。選贏後大家豎大拇指,稱呼「政治孔明」;若是選輸當晚,他會請競選總部小妹,去找一家人少的餐廳,拉下鐵門,慰勞輔選人員。

「外界說,新潮流選舉有多神準?其實我們都是摸石頭過河。」利錦祥說:「選舉受大環境的氣勢,時代浪潮來了,誰都操作不了,像這波民進黨從地方、中央、國會全面執政,是人民對改革的期待匯流而成,不是民進黨選舉有多厲害。」


小英執政一百多天,民調直直落,利錦祥說:「小英是一個心地乾淨無雜質的政治人物,她會做好領導的位置,台灣應該多點耐心。」

「小時候得小兒麻痺差點死掉,高中時急性肝炎以為活不了,年輕時跟洪醒夫喝完酒,颱風天搭計程車翻了三圈,洪醒夫死了,我縫了十幾針。」利錦祥感慨:「這輩子我已死過三次,剩下的日子,可以看到更多年輕人投入政治,開花結果,是最大的人生意義。」

只是民進黨再度執政,千瘡百孔,新潮流軍容壯大,純度也不復當年;回到革命浪漫的起點,革命家活得夠久,就要面對生命裡另一種挑戰。

 

利錦祥
利錦祥
出生:1956年
現職:台灣新社會智庫總幹事、豐原三民書局老闆
學歷:豐原高中肄業

(插畫/李俊建)

延伸閱讀

神祕暗巷裡的最強政團

2016-12-01

非典型政治奇葩 不太綠的英全體制上路

2016-03-17

邱義仁讓自己的「三不」給毀了

2008-05-15

柯辦林志玲 最強政治明星製造機

2014-12-18

韓流啟示錄

2018-11-28