在今天看見明天

林榮基:我不是英雄,只是個平凡香港人

陳彥廷、陳亭均

話題人物

攝影/唐紹航

1052期

2017-02-16 13:54

當越來越多香港人「被失蹤」,多少人噤若寒蟬?
又有幾位歷劫歸來者勇於揭發中共惡行?香港銅鑼灣書店前店長林榮基,經歷「被失蹤」,仍為公義挺身而出,是什麼信念支撐著他?

深夜的台北寶藏巖總顯得靜,整座山頭空寂得很,只有五十九弄窄坡上兩間小房還燈火通明。房裡擠了些「流亡者」,他們相互挨著,窩在昏黃燈下高談闊論。茅台擺在桌上,剩不到半壺,有人拍桌,大夥兒就引吭高歌了。

要當個「流亡分子」,或長或短要被關過,在場的地下詩人孟浪、貝嶺、曾獲德國書商和平獎的廖亦武,全被中國關過,他們「流亡」得貨真價實,是群連祖國也回不去的人,近日訪台的香港銅鑼灣書店前店長林榮基也被關過。

但他還能進出香港,嚴格說來不算流亡分子。在這群「獄友」中,他是後起之秀,在二○一五年被拘禁,至今仍是風頭上的人物,這聚會,也是流亡者們特地為他辦的。

一五年十月起,中國政府著手對付以賣政治禁書聞名的銅鑼灣書店,老闆、股東等五人陸續被祕密關押,林榮基就是其中一個倒楣鬼,他被中國監禁了足足八個月。

去年六月,他回到香港,逃離了監控,召開一場石破天驚的記者會,公開自己「被失蹤」的過程。因此,林榮基被譽為「香港良心」,他是威權政府的眼中釘,媒體當他是英雄,「流亡者」們多少也這麼瞧。

走出屋外的林榮基,點燃香菸卻說,「我只是一個平凡的香港人。」暫時離開了房內濃重的流亡氣,他才自在地打開話匣子,開口談的卻多半是書,怎麼閱讀、怎麼經營書店、怎麼「搞書」。

 

林榮基

▲林榮基(左)在香港立法會議員何俊仁(右)協助下挺身而出,揭發被失蹤過程。

(圖片來源/達志)

 

林榮基

▲點擊圖片放大

 

從小就愛「搞書」 小學學歷 熱愛閱讀寫作


其實在一五年之前,林榮基沒經歷過什麼太戲劇化的人生。他的父母因國共內戰從中國農村逃難到香港九龍,艱困環境迫使一家人包括四位兄姊都忙著工作賺錢,身為老么的他從小沒人管,他厭倦學校,只讀到中學夜校肄業。

不過,林榮基自幼就是愛書人,極愛閱讀文史哲書籍,一有空就往圖書館跑。小學畢業後,他待過廚房、當過車床工人、送貨員、理髮學徒,但都做不久,「因為沒有興趣,我只是(為了)生活。」即使生活消磨,他始終沒放下書。同事賭馬、喝咖啡,他卻偷空拿著紙寫散文,想著他的書與文思。

八○年代後期,林榮基進了中資的中華書局當推銷員,才算是如魚得水,由於長期閱讀寫作,他輕易成為最佳銷售員;但一九八九年六四事件前後,他看不慣老闆同事們對中共當局諂媚跟風,毅然出走,九四年創辦了銅鑼灣書店,賣起文史哲書刊,包括各種中國禁書。

 

為信念賣禁書 只求維持營運、維持生活


「寄(禁)書到杭州,用平郵掛號會送去上海檢查、用快遞會送去溫州檢查;溫州檢查鬆得厲害,所以要寄快遞。」林榮基摸透了處理禁書的眉角,這是源於某種信念,「我們寄書不是為了賺幾塊錢,把好書傳播出去很重要,一本書對人的改變不是一天的!」

林榮基一頭栽進搞書人生,銷售、出版、發行、代理都做過;他曾住進銅鑼灣書店好幾年,每天顧店十多個鐘頭,忙到深夜還堅持要寫作讀書一小時,凌晨三點鐘才就寢。他不求賺錢,只求維持書店營運、維持生活。

從小看林榮基搞書的兒子Phoenix形容父親的書店,「有自己的靈魂,有血有肉,有感情。」父親熟悉各種書籍,讓讀者都很信賴他的推薦,他也把對書的熱情感染給讀者。

接待林榮基來台的中國流亡詩人孟浪說,他每次去林榮基的書店,都見他一人在那裡,樣子很鬱悶。但林榮基談這輩子與「書」的關係,卻沒怨言。

維生、讀書,日子就這麼過著,林榮基活得不大壞,也不大好。他有老婆、有孩子,家庭生活卻不怎麼順遂,他苦笑:「我跟老婆關係一直不好……,她打了我好幾次,這是家暴啊!我推開她就算了,我從來不打女人的,男人不應該打女人嘛!」他鮮少抱怨生活中的艱難不堪,這會兒卻吐露了心聲。

雨夜的寶藏巖處處冷風,林榮基縮進過大的米白色外套,本來就單薄的身子顯得更削瘦了,菸一根根地抽,鬱悶隨煙霧傾吐而出、漫上天際。此刻,他彷彿只是個被生活壓得快喘不過氣的消沉男子,哪像什麼英雄?

然而,林榮基此行來台卻備受矚目,無論逛台北書展、造訪獨立書店,身邊都跟了八名以上維安人員;聞風而來的媒體陣仗龐大。前陣子香港社運家黃之鋒來台被黑道圍堵,陸委會、警方早成了驚弓鳥,這次當然繃緊神經。

 

林榮基

▲林榮基(圖中)來台由中國流亡詩人貝嶺(右)、孟浪(左)接待、安排逛台北國際書展,與民眾及獨立書店交流(下圖)。

 

林榮基
 

意外的牢獄之災 一度想自盡 被迫低頭認罪


「大家老說我是英雄,我不是。」林榮基總這麼說,但中國政府卻逼著他做豪傑,災厄與莫名其妙的英雄冠冕,一下子全套到這個六十二歲的男人身上。

牢獄之災來得迅雷不及掩耳,一五年,林榮基從香港入境廣東深圳,入關時,突然被三十幾名大漢蒙眼上銬、強押上車,送到浙江寧波關押。接著,就是連續數月的審訊。

這樣的日子過了三個月,什麼事也沒被挑明說,坐監都坐得不踏實,「如果我知道罪名,比方可能會判刑五年,我心裡有底嘛!他(中共中央專案組人員)什麼都不跟我說,他只說,可以把你關一世,說了好多遍。」

林榮基不相信這事會發生在自己身上,有時夜闌人靜,他望向窗外,天空的雲和月亮,感覺那麼不真實!他以為自己在夢中。但那不是夢,是夢魘。

林榮基想自盡,日復一日的獄中生活,分分秒秒助長恐懼,「我恐懼一生一世就關在那個房間裡,把自己的生命了斷最簡單。」但四面牆壁用軟墊包住、無法撞牆;天花板太高,無法將褲子扭成繩掛上去上吊,連找死,也難若登天。林榮基屈服了,只能向中共當局低頭,簽同意放棄通知家人、放棄聘請律師的條款,也簽了認罪書、拍攝認罪影片,承認「違法經營書籍銷售」。

 

自由空氣的召喚 香港人遊行 讓他重拾信仰


中共要求林榮基返回香港,拿取儲存訂書客戶名單的硬碟,帶回中國作為偵辦禁書購買者之證物,換取他的保釋。林榮基即使萬般不願,還是答應幹了。過去平凡的、安全的生活近在眼前,他只想趕快結束這一切。

然而,回到香港後,自由的空氣喚醒了林榮基心底的信仰。

重返香港的他,熬夜在網上看見六千名香港人,為了抗議銅鑼灣書店事件走上街頭的新聞畫面,他躊躇了,「我如果返回大陸,是出賣我的客戶,我以前看的書不是白讀嗎?人家為我們發聲,是為公義啊!我什麼都不做,對得起他們嗎?」

站在九龍塘火車站閘口外,林榮基焦慮地抽了三支菸,幾番忖度,決心不回中國。他這輩子就愛讀書,這隘口,書中那些陪他度過無數長夜的字句,回到他腦袋。

 

回歸低調生活 不談理想 只想當愛書人


林榮基想起美國文豪海明威在《老人與海》筆下那句話,「人不是生來被打敗的」,他沒被打敗,面對生存與自由,平凡人做出抉擇。「沒受書影響的話,我根本不會做這個決定。」

「你說,戒一口菸很難嗎?對我來講,完全不難。」他被監禁時,一根菸也沒抽,出獄後,卻一根根抽。「當一個人沒有了自由,其他都不重要了,包括生命。重新有了自由,過去曾面對的問題,都不是問題了。」重獲自由的他,菸怎麼戒得掉?如今吸一口菸,簡直像抽了口「自由」。

林榮基說了半天話,還是認為自己並非英雄,能做出抉擇,只因為多讀了些書,他還是一個平凡香港人。

這趟來台,林榮基原本只想安靜逛書展、獨立書店,了解台灣出版環境。媒體、群眾、接待的朋友,卻各懷心思,甚至對他有非分的想像與期待。他其實了然於胸,但不說破,「只要沒對我有什麼傷害,大家各取所需嘛!」高調不是他的風格。

捻熄菸,林榮基走回屋內,聚會還熱烈著。人若以流亡為職志說話多少得掛著理想,他卻不太談那些。比起川普上台、兩岸關係的「大格局」話題,他更愛書。他溜到房尾通往二樓的樓梯上坐著,比起流亡的英雄們,蜷在梯上的他,人沉默了、又稀薄了。

 

林榮基
林榮基
出生:1955年
現職:自由寫作者
經歷:香港銅鑼灣書店創辦人、店長
學歷:香港小學
家庭:與妻兒分居,育有二子

延伸閱讀

50歲後記憶開始衰退了?做到「這10點」搶救健忘腦,晚上睡得好、老了沒失智煩惱

2020-01-07

荷蘭青少年如何成為E-Commerce創業新亮點

2020-01-13

SOGO大陸百貨將再關一店 黃晴雯:評估重慶另拓新店

2020-01-18

技術衝在對手前端 惠特兩路拚獲利

2020-02-12

編輯推薦