在今天看見明天

中國女作家:沒有比我們這代人更絕望

撰文: 陳亭均 攝影:蕭芃凱 日期:2017-12-28 分類: 話題人物 文章出處: 1097期

早些時候天還不大冷,外國觀光客的興致也還很熱烈,他們這一夥兒人、那一夥兒人全散在中正紀念堂廣場上四處遛達。不過到了傍晚,纏雨的冬風竟像生了刺,吹得扎起人了,韓國、日本,還有中國遊客都避寒了去,雄偉的宮殿就這麼冷清寥落起來,名副其實地成了座大陵寢。

 

中國作家趙思樂在國家戲劇院迴廊上緩緩走著,冷風颳著她細窄的骨架子,讓她看起來瘦小伶仃。不過她過去為了採訪紀錄片導演艾曉明,曾在甘肅夾邊溝零下十幾度的環境下捱過,比起那種近乎殘暴的削骨冽風,中正紀念堂的寒意於她,大概就只是小菜一碟。

 

「上次莫之許陪我來台灣參加『卓越新聞獎』論壇,那是他第一次到中正紀念堂。」趙思樂邊走邊說,步子踏得很慢,但每一步都很果決。

 

莫之許是她現任丈夫,他是「六四世代」抗爭者,一九八九年曾參與學運,後來也繼續和中國當局糾纏扭打至今,是長年被政府監控的「異議者」,能出國是很難得的事。他二○一六年陪著趙思樂來參加「卓越新聞獎」論壇,是他這輩子第一次踏上台灣,中正紀念堂當然值得逛逛。

 

兩人當時在這兒玩了個遊戲,「我們繞著中正紀念堂計算,比比這裡和天安門廣場的大小。」寒風把趙思樂頭髮吹岔,黑長髮遮卻她半邊眼睛,她又說,「四個中正紀念堂,和一個天安門差不多大。」台灣和中國都經歷過威權時期,不過台灣已解嚴了三十年,《促進轉型正義條例草案》甫三讀通過,中國卻別提什麼「轉型正義」了,連說話都難,「我們還處於那個世代之中,狀況甚至越來越倒退。」

 

她輕輕哈口氣,「十九大」後,習近平與中國政權控制得更緊了,北京騰籠換鳥、掃除「低端人口」;台灣人李明哲因「顛覆國家政權罪」被判五年,中國網路實名制上路,異議者轉往地下、力量分散,中共的控制網是越收越緊了。

 

延伸閱讀

張艾嘉 打開女人最軟的心事

她,擅長拍女人,捕捉對愛情的女兒心事; 她,也用電影,向觀眾分享自己心底的悄悄話。

「不死,就會過去」 惠英紅翻轉歹命人生的智慧

許多人稱讚惠英紅的演技很有「生活感」,對她來說,這是討生活不得不練出來的能力。 在紅燈區賣口香糖、夜總會跳舞⋯⋯,生活雖然困厄,但她堅信,時間讓挫折過去,留下堅毅。

黃永松的《漢聲》人生 用一根線拉動一整片天空

《漢聲》雜誌辦了近半個世紀,它用細琢精雕的方式, 完成了「福建土樓」、「貴州蠟染布」等,一篇又一篇,驚人的文化報導, 受到了《時代》雜誌、BBC等國際媒體的肯定。 而發行人黃永松,這位替「中國結」命名的老人,至今還提著鍬,在文化土壤上掘著。 他說,他是拉風箏的人,想「傳」,也盼著人「承」。

十九大後首難 中國突發亂局如何解?

盛宴狂歡後,往往迎來頭疼不已的宿醉。中共十九大落幕後一個月, 虐童、清退人口等事件搶占網路、媒體版面,習近平的新時代,一開局似乎不見好兆頭。

在中國高科技監控下 你能逃到哪?

想像一下,當你在網路上購買任何商品、回覆任何訊息,都攤開在政府眼下,這會什麼樣的生活?