在今天看見明天

他用鏡頭向強權怒吼 「六四事件」千張影像解封印

呂苡榕

話題人物

蕭芃凱攝影

1172期

2019-06-05 13:34

三十年前留守北京天安門廣場四十天,
攝影師謝三泰留下了上千張影像紀錄。
如今終於出版攝影集,取名《吼叫一九八九》,
這些影像直至今日,仍對著強權吼叫,喊出怒火。

掰了掰手指,謝三泰細數三十年來他在台北四處飄流的次數,「至少搬了八次家。」每搬一次,他就清出家中書籍、唱片,只留著家具傍身;唯一不丟的,是他歷年攝下的底片,按時間序列定位,安穩躺在恆溫恆溼的房間。

 

底片中,有他故鄉澎湖的記憶、八○年代炙熱的台灣街頭,以及三十年前的北京天安門——尚未血洗的廣場上,一派浪漫的學生臉孔,青春在強權前,渾然未覺國家暴力的能耐與底線。

 

謝三泰幾乎絕口不提這段經驗,只在酒酣耳熱時輕描淡寫帶過,「我在天安門待了四十天。」聞者驚呼:「真的假的?」外人看來這段經歷應是履歷上的熠熠勳章,但他只把它視為一次未盡的任務,不願多談,也不願再碰那些照片。

 

一九八九年四月,在《自立晚報》擔任攝影記者的謝三泰,剛經歷好友鄭南榕(黨外雜誌《自由時代》創辦人)自焚的衝擊,緊接著收到報社指令,將赴中國採訪亞青盃體操賽、亞銀年會和蘇聯領導人戈巴契夫訪中。「鄭南榕五月十九日出殯,而我得到中國出差,沒辦法去。但想到要去中國,也有點雀躍。」

 

那是兩岸第一批合法的媒體團,出發前,改革開放派的中共中央總書記胡耀邦病逝,各地出現悼念活動,而北京的悼念人潮集結在天安門廣場上。紀念胡耀邦的活動逐漸轉化成對中國改革的訴求。「八○年代的台灣天天都有街頭運動,特別好玩。」謝三泰想著,到了中國也趕緊去看看那裡的街頭運動是什麼模樣。

延伸閱讀

真的那麼巧?六四前夕中國民運人士帳號遭凍 推特:純屬意外

2019-06-04

六四天安門30周年/蔡英文籲勿忘六四:台灣絕對會守住民主自由

2019-06-04

馬英九談六四:六四不平反 統一不能談

2018-06-04

中國女作家:沒有比我們這代人更絕望

2017-12-28

六四跟你有關係嗎?你跟六四有關係嗎?

2016-10-07

編輯推薦