在今天看見明天

在動盪拉美 馬奎斯勾勒百年的愛與孤寂

郝廣才

話題人物

1195期

2019-11-13 11:34

一九六六年八月五日,馬奎斯寄出手稿,傳奇小說《百年孤寂》開始被看見的旅程。
閉門創作十八個月,耗盡家財,堅持下去的關鍵是他的最佳盟友、妻子梅瑟德斯。

窮困的人,只能做吃飽的夢嗎?

 

窮困,但懷抱著夢想,想去實現,實在難啊!布袋空空站不直,要是站得直,一定異常堅實!

 

一九六五年七月十日,一個小記者,帶著太太、兩個孩子,開車出去玩,出發沒多久,卻掉頭回家,忘了什麼嗎?他想出小說的開頭:「許多年後,當邦迪亞上校面對行刑隊時,他便會想起,父親帶他去找冰塊那個遙遠的下午!」他跟太太說:「接下來,都拜託你了。」是的,他就是馬奎斯。

 

這天回到家,關上門,開始寫。十八個月後寫出《百年孤寂》!這本書把小說的想像力推到前所未有的疆界,是魔幻寫實的代表作。

 

外祖父母扶養長大

埋下「魔幻寫實」的種子

 

馬奎斯從小是由外公、外婆帶大,外公參加過哥倫比亞內戰,是退役上校。他對孫子的發問,知道的事情詳細講解,不知道的事情仔細查書。他把社會主義思想的種子,種在馬奎斯的心中;外婆堅信萬物有靈,蠟燭會在你睡覺時點亮,刀子會在你背後飛起。她一開口,如古老幽靈附身,吐出一串神奇鬼怪。

 

一個條理分明的理性太陽,一個無邊無界的奇幻星空,兩種思惟在馬奎斯腦中流動,在生活的房子裡交錯。

 

大學時,他借了卡夫卡的《變形記》,讀完第一句,自言自語地說:「見鬼了,我外婆就是這麼說話的。」隔天,他寫了一篇故事,以「屍體」作為主角,最後幻化成樹。投稿《觀察家日報》,被刊登見報,自此打開寫作之路,後來成為一名記者

 

做記者為他打開另一道門,從花園走進叢林,示威遊行、暴力鎮壓、選舉舞弊。不再是聽說,不光是看見,而是身在其中。做記者讓他跑遍歐洲大城,反而使他發現「拉丁美洲」,駱馬來到馬群,才明白除了吃草和四隻腳,自己和馬是不同的動物!

延伸閱讀

將傷痕化為動能 躍登諾貝爾最高齡得主

2019-11-06

肥胖之戰 良醫獨力揭發糖業苦澀真相

2019-10-30

學母雞孵蛋的傻孩子 如何變偉大發明家

2019-10-23

校園納粹實驗 示範歷史如何重演

2019-10-16

訓練鴿子送飛彈?他的制約論讓全球買單

2019-10-08

編輯推薦