法國女人真的是世界上最神奇的生物。我常常坐在咖啡館,像個中情局派來研究敵人的祕探,盯著她們,就這樣坐一個下午,恨不得把她們的一舉一動刻進硬碟裡,再利用頂尖的生物科技,打入自己的DNA。
旅行中我常遇見各式各樣、各種年紀的法國女人。她們是足以威脅到周邊女人生存的外星生物,讓人又愛又恨,又驚又嘆。從此我立誓研究法國女人的一切,她們穿什麼,她們吃什麼,她們用什麼,她們叼菸的手勢,她們握酒杯的方式。
知己知彼,百戰百勝,總覺得有一天我如果能說一口流利的法語,穿著所謂「不費力」(Effortlessly)的裝扮,我也能和法國女人一較高下。
然而我實在太天真了。那個下午,我拖著三十多公斤重的大行李箱匆忙笨拙地往前衝刺,腳下踩著被泥土髒透了的球鞋,髮絲因為跑得滿頭大汗而凌亂地黏在臉上,一邊還拉著因為吃太多把下半身卡太緊而行動不便的牛仔褲。
當時的我,就能感到身後整個月台眾多法國女人投射過來的眼光:「看!有一個外星生物正在我們的花園裡橫衝直撞!」我根本無法顧及形象,現在最大的目標,就是確保我和我那三十公斤重的行李箱,能順利趕上火車,前往巴黎的下個目的地。
我像極了一個深怕搶不到特價品的失心瘋東方女,在撥開了一堆金髮高挑的法國女人時,胃裡還殘留著過多的可頌、起司和葡萄酒。我一路成功殺向了九號月台,喘著氣、流著汗站穩後,得意地、驕傲地彷彿覺得自己贏得了一場民族戰爭。
然而這時,她就這麼不急不徐地抬著頭、挺著胸,慢慢地,走過我面前。
黑色的短髮優雅整齊的貼在臉上,氣定神閒的步伐,彷彿就算遲到了,火車也會停下來等她。細白的手指不費力地拉著輕巧的行李箱。
那個小小的行李箱裡,裝著她一生的美麗祕密。約莫四十多歲的年紀,仍有穠纖合度的身軀。優雅的針織衫底下藏不住她彈性光滑的肌膚;鉛筆裙下,是胖瘦得宜的小腿。
而且,她還牽著一隻狗!是的,就算趕火車也能優雅地像在杜勒麗花園溜狗。而她的狗,和她一樣纖細!
她就這麼毫不費力的擊潰了我。