想了解葡萄酒，得先了解自己，所以與其去評斷別人懂不懂酒，不如先回頭看看我們自己懂不懂葡萄酒，能不能從葡萄酒之中獲得深刻的趣味。
這個問題非常尷尬。我通常會取巧地引用濠上莊子對於「汝安知魚樂」的回答：「請循其本」——不如先回頭來看看我們自己懂不懂葡萄酒？能不能從葡萄酒之中獲得深刻的趣味吧？
欣賞葡萄酒請循其本
在幾部關於這位古希臘哲學家的傳記裡，都記載了達勒斯所說的，一段更長、也因此更能讓我們清楚理解意涵的句子：「在你能夠開始去了解其他之前，你必須首先了解自己。」（Before you can begin to understand others, you must first understand yourself.）
想了解葡萄酒，得先了解自己。了解自己成長的生命經驗如何型塑五感？如何積累堆疊你的記憶？如何一點一滴地操作學習而來的知識、架構足以分辨這個世界並且能因此取得認同的價值？也就是說，得先了解我們的心智。
許多人都以為心智的關鍵一定是大腦，但是生理學上的新近發現卻一再證明，心智並不是真如想像的常駐腦中，而是尾隨著成群結隊的荷爾蒙與酵素奔走全身，忙著理解那些我們稱為觸覺、味覺、嗅覺、聽覺、視覺所交織複雜而神奇的現象，並同步與大腦的記憶抽屜以電子脈衝溝通。
雖然我們對於葡萄酒的欣賞與了解一定有共通而且可以分享、可以學習的部分，但更多的是個人與葡萄酒之間的交流，以及現在的自己與過去的自己的對話，這種經驗，彷彿就是人生哲學建立的過程。
難怪法國科學家、微生物學先驅巴斯德（Louis Pasteur,一八二二～一八九五年）會這麼說：「在一瓶葡萄酒裡，蘊含著比所有的書裡更多的哲學。」（Il y a plus de philosophie dans une bouteille de vin que dans tous les livres.）
社交棋藝到社交葡萄酒
但是在真實人生裡，要了解一個人的品味，或者一個人的真正本事，非常之不容易，因為越是入世，越明白社交無所不在。
被譽為「西北棋聖」的中國象棋大國手彭述聖（一八七四～一九七○年），曾口述他父親與清末名將左宗棠的一段軼事：
同治年間，左宗棠帶兵入新疆平亂，途經蘭州，遭遇大雨，不得不暫時駐紮。左宗棠公餘喜下象棋，因為無聊，遣人尋高手對弈，彭述聖的父親彭高棋在當地棋壇聲譽極高，於是應召入營陪左帥下棋，沒想到連輸三局，情勢一面倒，左宗棠贏了高手，自是得意非凡。
一年之後，左帥從新疆返京，又經蘭州，依舊要尋高手對弈，但是當地公認彭高棋棋藝無人能出其右，因此仍由他陪左宗棠下棋。不料這一回，倒變成左宗棠連輸三局，幾無招架之力。左帥大驚，詢問其由，據說彭高棋是這麼回答的：「前次大帥初到此地，所以連負三局以求謙讓，並可以給大帥出師一個好勢頭！」
棋藝到此，勝負竟在一念之間，也不愧「高棋」之名。話說回來，品味其實也是如此，我年輕的時候，總深信「遇事而為，所為就是當為」的理想，長大之後，才感覺世事人情亂如麻，治絲愈棼，放射出來的社會行為與內心的周折往往南轅北轍，誰能判斷「他到底是不是真懂葡萄酒呀？」
何況，為了在品酒、尤其是「盲目品評」的場合讓人印象深刻，新時代的釀酒師們開啟了高濃度酒精風格的「社交葡萄酒」（social wines）潮流，美國加州Napa Valley產區葡萄酒平均酒精濃度已經從一九七一年的一二．五％，上升到目前的一四．五％，這類葡萄酒，不宜搭配食物用餐，卻能夠給人強烈的第一印象……。喜歡這樣的酒，算不算懂酒？
懂酒不懂酒？這是個問題。而我們還是聽從達勒斯的忠告，認識自己吧！
（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）
楊子葆
一九六三年出生於花蓮，法國國立橋樑與道路學院（ＥＮＰＣ）工程博士。曾任新竹市副市長、台灣駐法國代表、外交部政務次長等職。精葡萄酒、交通學，也是一位法國通。
飲酒過量，有害（礙）健康；酒後不開車，安全有保障。
