一九九七年冬天，《紐約客》雜誌記者辛格（Mark Singer）與川普（Donald Trump）約在紐約州懷特普萊恩斯市的川普塔上見面，據說電影《格雷的五十道陰影》裡，大玩性遊戲的霸道總裁男主角的豪宅藍本，就是這尊曼哈頓高聳入雲的「川普紀念碑」。
二十九英尺高的天花板、純金鍍造的入口走廊、五十間奢華無比的房間，雙層樓的餐廳中央，掛著奧地利進口的吊燈、新浪漫主義的壁畫、瑪瑙雕成的樑柱，和同樣是瑪瑙築建的洗手間，刻畫出資本主義在這世上最具體的形式：極致奢華的人造天堂。
而川普擁有的天堂不只一座，他從不避諱曝光，大剌剌任由這些陽剛的柱狀物體旱地而起，在地表硬挺張揚。
著作找人代寫 《紐約》雜誌前記者：給豬塗口紅
「我認為你應該想看看我的公寓！」川普對辛格說，「這是最偉大的公寓。」從落地窗外望出去，就能遠眺中央公園和帝國大廈，川普平時可能就在這兒啃牛肉三明治，彷彿曼哈頓的主人。待沒一會兒，川普又帶著辛格，坐上豪華大轎車，辛格被載往華爾街四十號，那也是座著名的川普大樓。
車開到四十二街、第一大道路口，旁邊一輛小發財車的駕駛搖下車窗，向著川普大喊：「我從沒見過你！」司機操著拉丁口音，「但是我在電視上看過你！」過了會兒，車子繼續開，川普轉頭向辛格說，「你知道什麼叫『婦孺皆知？』」
他接著說：「你看街角那些向紐澤西人兜售手錶、不會說英語的奈及利亞人，他們什麼都不知道，卻在我走過時，大喊『川普！川普！』。」他停了一會兒，用擅長的短句接著說：「這就叫『婦孺皆知』。」
逸興勃發，絲毫不避諱種族議題，自負到有點自戀，川普寫過十多本書，有本叫作《川普：永不放棄》，他最沒辦法放棄的，大概就是銘記在他大廈頂上的五個字母：「TRUMP」。
辛格對川普的豪宅印象深刻，對他這人也是，辛格心裡自有一套見解，後來將他在《紐約客》寫過的專欄結集成書《性格調查：與好奇成性的人對話》，他在書中描繪了一部分川普在公眾前最擅長的「表演藝術」功夫。
川普向來對自己在文學上的成就非常自負，就像他一九八七年出版的自傳《交易的藝術》銷售一空，十三周雄踞《紐約時報》暢銷書榜榜首。他為了辛格的書寄了封聲色俱厲的信，這封信文采不錯，還曾被媒體公開讚譽，他自己更得意地在《川普：永不放棄》中公開信件全文。
二○一五年九月，《紐約》雜誌前記者施瓦茨（Tony Schwartz）跳出來坦承，那本《交易的藝術》，是他捉刀代筆的，川普還分給他一半版稅。施瓦茨把川普塑造成無往不利的經營者，他說：「我現在後悔至極，因為我幫川普贏得了更多的關注，讓他顯得比實際更引人注目。」他難受地說：「我是在給一隻豬塗口紅。」
當年《紐約》雜誌的總編輯科斯納（Edward Kosner）則感嘆，施瓦茨創造了一個現代世界的「科學怪人」……。
順道一提，川普在《川普：永不放棄》公開的那封信被獨立闢成一個章節，那個章節的名稱叫作〈說出事實〉。當然，川普自己宣稱：「是我寫的！」並不忘再補上：「有史以來最暢銷的商業書之一，有人說是最暢銷，沒有之一！」
不在意他人毀譽 「正反兩面評價 對品牌都有幫助」
如果施瓦茨是在為豬塗口紅，那在美國大選中的川普，則為自己創造了另外一種形象。影星勞勃．狄尼洛（Robert De Niro），直接將川普稱為「豬」，順道補了「狗、蠢貨」兩個新的詞彙。
在美國大選中，川普走的那條路，完完全全是「政治不正確」的荒涼小徑，種族歧視、用詞比施瓦茨或勞勃．狄尼洛的「豬」還粗鄙得多。
川普說，墨西哥正把強姦犯送到美國、放話禁止穆斯林進入美國，也說：「我相信就算我站在（紐約）第五大道中間亂射殺人，我都不會流失選民！」他過去那些仇視女性的言論像是：「當你是位大明星時，女人會願意讓你為所欲為，這時你可以一把抓住她們的下體。」這些胡說八道的話，也一古腦被挖出來。
然而即使如此，川普最後還是當選美國總統了，他的競選口號：「讓美國重返偉大。」這個雷根曾用過、老掉牙的美式格言，被他一再強調；加上「重振經濟」、「提高薪資」、「降低失業率」這些蜜糖般的應許，讓他再度成為「贏家」。
然而，與其相信他是「無往不利的經營者」、「塗口紅的豬」，或是「種族主義者」、「贏家」，甚至「美國的救星」，真正的川普，都淹沒在這一堆「外號」之外了。「川普」是個人，但他更善用作為「品牌」的燙金字體「TRUMP」，為自己殺出一條獨一無二的血路：川普，奉的就是「川普」之名。
川普是個投機商人，他曾和《富爸爸．窮爸爸》作者羅伯特．清崎合著一本商業書《點石成金》，在裡頭，他提及「品牌行銷」（目前還沒人跳出來說，這本書也是他人代筆）。「我已經習慣受人矚目，不管大家對我是褒是貶，我都能接受，因為正反兩面的評價，對打造『川普』這個品牌都有幫助。」
無論川普是什麼，他絕對是個了解市場的投機分子，從商經驗讓他逐漸建立起自己的「贏家」風格。
▲點擊圖片放大
耍手段度過破產 把個人的虧損 轉嫁到投資者身上
現年七十歲的川普出身於紐約地產富豪世家，父親佛瑞德．川普（Frederick Trump）富可敵國。川普的父親家訓極嚴，但川普從小就調皮搗蛋，十三歲便被送入軍校，大學則畢業於賓州大學的華頓商學院。
一九七五年，川普決定闖出自己的地產事業，向父親借貸一百萬美元，他稱這是「小額借貸」；而且他也得到其他貸款擔保、補助金等，並可提早繼承父親財產，包括價值數億美元的地產產權。
川普並不是白手起家，但他確實可以稱得上商業鉅子，他憑藉著超級高調的生活方式，以及包括修繕「君悅酒店」、興建摩天大樓等工作，紐約第五大道、溫哥華市中心、倫敦海德公園、馬尼拉金融中心、伊斯坦堡的希什利區，以及杜拜的棕櫚島都有門面壯麗的川普大廈、酒店或公寓，他在紐約取得巨大的成功。那一頭小雞毛色的金髮和乾燥不受地心引力控制的油頭，更讓他持續打響「川普」之名，無論是讚許、戲謔或是尖酸刻薄的。
一九九○年代，川普遭遇人生最大的危機，他多次聲稱大西洋城大環境的影響，導致他在當地賭場經營失敗；但實際是在大西洋城衰敗前，他的娛樂場就先倒下。川普當時背負了近十億美元債務，無力償還，他在書中曾自述，「銀行都追著我跑，人們避之唯恐不及。」
然而即使川普不願承認，但他靠著枱面下的精準操弄，即使他的賭場表現惡劣，但他本人卻未受影響。他將個人債務轉到賭場，甚至還從賭場的公司取得數百萬元的薪酬、紅利，及其他支付給他的費用。他將個人的失敗轉嫁到投資者，及其他注資他公司的人身上。
川普反覆強調，當時大西洋城的確帶給了他金錢財富，但其實他的賭場王國是靠高利息借貸支撐起來，而在此之前，他曾向監管機構信誓旦旦地表示不會這樣做。他的賭場公司先後四次走進企業破產法庭，而每一次都是貸款人投進更多借款，又讓他走進法庭尋求破產保護。在一九九○年代初，即第二次出現倒閉危機後，他索性公開上市，將危機轉嫁給公眾。
彭博記者阿伯森（Max Abelson）認為：「真正挽救他的原因在於，銀行家相信，留著他要比廢了他能給他們帶來更多價值。」到了一九九五年，他償還了部分債務，但不是全部。
川普不能說是全身而退，但他就是有辦法善用「川普」這名字。○四年，他主導的實境秀《誰是接班人》開播，以名言：「You're fired.」（你被炒魷魚了），再次炒紅「川普」這個名號，隨著節目的高收視率，他的曝光率和形象也水漲船高。
▲點擊圖片放大
號稱名聲值千億 《富比世》打臉：只值40億
對川普來說，打造招牌，擦亮「川普」名號並利用，是練了數十年的硬功夫，對此他也相當有自信。一六年，《富比世》估計川普財產總金額為三十七億美元（約新台幣一千一百億元）。川普自認他的名字價值三十億美元（約新台幣九六○億元），不過《富比世》只估算一．二五億美元（約新台幣四十億元）。
本世紀以來，川普沒有建過什麼摩天大樓，但就算他現在只是一位過時的地產商，大眾還是相信他的成功。
一九九九年，他告訴知名脫口秀節目主持人賴瑞金（Larry King）：「我是紐約最大的開發商，到目前為止。」○七年，他告訴一位來自蘇格蘭的記者：「我，紐約最大的開發商，來了。」一五年，他在演講中還是說，「最偉大的建築商就是我，我將建造出你所見過最偉大的長城。」
川普已成最強品牌 滿口負面言論 影響力卻擴散全球
無論如何，這次總統大選，可能是川普行銷「川普」最成功的範例了。他的「粗鄙」可能被認為是「瘋子」，也可能被視為「直率」，儘管川普嘴裡不斷冒出一連串沒有邏輯、無意義的話語，甚至還謊言不斷，舉例來說，川普曾信誓旦旦地說，「在九一一世貿大樓倒塌時，有數以千計的穆斯林鼓舞歡呼著。」甚至還說出地點「就在紐澤西州的紐澤西市」，最後卻證實他不過是信口雌黃。然而，川普就是有本事站在高處，獲得許多群眾的心。
川普在電視辯論或社群網站中充分使用他的語言技巧，常常罵對手「失敗者」、「完全的輸家」、「蠢蛋」、「呆貨」，以駭人聽聞的言論傷害敵人，再靠此獲得媒體關注，「我不認為我說錯了話。每次有人批評我說錯了話，我的民調就會上升。」川普口中吐出的負面言論太多了，反而讓人忘了這些廢話的存在，他所愛用的那些字：problem（問題）、harm（傷害）、point（要點）和injury（受傷）……還有「TRUMP」卻深植人心，無論你是否認識真實的川普，「TRUMP」本身，都已成為強而有力的詞彙。
印尼有四個島嶼棲息著全世界最大的蜥蜴科摩多龍，強壯、精力旺盛、沒有天敵、常常盤踞在島上最高的礁岩上。這種生物的口中，一共擁有超過三十種的恐怖細菌，牙下還有毒腺，嘴裡又髒又毒，統治了島上所有的山豬、鹿、猴子。川普就如同這隻科摩多龍，往美國的腿上一口咬下，他與他的話語、他的名字，從曼哈頓島，擴散到全美，甚至全世界。
川普最喜歡的一部電影是威爾斯（Orson Welles）的經典巨著《大國民》，其中，報業大亨凱恩在商場、政壇叱咤風雲，想以一己之力，操弄所有選民，最後卻被緋聞擊倒，孤獨而終。川普比凱恩還技高一籌，凱恩被醜聞擊倒，川普根本不怕醜聞；凱恩沒選上州長，川普選上了總統；然而他跟凱恩一樣，沒人認識他們的真面目，影響力卻遍及全國。
「TRUMP」不只在大樓上，如今，它將被鑲在美國的天際線上，左右著美國及全世界。
