在今天看見明天
熱門: 投資 股票 高股息 金融股 存股

悼倪匡!22歲偷渡至香港,首份工作是鑽地工人,僅初中學歷成「年賺200萬港元」科幻奇才

悼倪匡!22歲偷渡至香港,首份工作是鑽地工人,僅初中學歷成「年賺200萬港元」科幻奇才
倪匡主講香港樹仁大學新聞與傳播系每周名人講座。

洪慧如 整理

政治社會

照片來源:Yuyu@flickr(CC BY-SA 3.0)

2022-07-04 10:49

著名科幻小說作家倪匡先生週日(7/3)離世,享壽87歲。倪匡與金庸、黃霑和蔡瀾並稱「香港四大才子」,是兩岸三地和全球著名的科幻小說作家、劇作家、評論家。作品包括《衛斯理系列》 、《原振俠系列》、《女黑俠木蘭花系列》等。本文綜合整理自江迅所著,倪匡自傳《風雨任平生:倪匡傳》。

 

倪匡,本名倪聰,字亦明,1935年5月30日出生於上海。倪匡是他的筆名,會取名叫倪匡乃因隨手翻閱《辭海》找出一個「匡」字,於是就用了這個筆名。倪匡父母共生五男二女,倪匡在家中排行老四,他的六妹倪亦舒,亦是香港知名言情小說家,筆名亦舒。

 

倪匡一生反共「共產黨管治的地方怎麼會有希望?」

 

倪匡年少時歷經中國最動盪的時期,曾親眼目睹地主被槍決、同伴遭凍死,他記憶猶新,人在凍死時,身子蜷曲,由於肌肉反常僵硬,造成臉上呈現一種詭異陰森的笑容。倪匡一生反對共產黨,曾直言「共產黨管治的地方怎麼會有希望?」他未曾相信一國兩制,「共產黨的話什麼時候靠得住?數十年來沒實現過一句話。」

 

22歲那一年,倪匡從上海坐火車到廣州,從廣州水路偷渡澳門,再從偷渡至香港,至此一生未再踏進中國。

 

鑽地工人第一次投稿就成功「這輩子從沒被退稿過」

 

倪匡到香港後的第一份工作是鑽地工人,就是雙手拿個鑽地機,咚咚咚咚打穿地面,不過倪匡幹了兩個小時後,感到有點受不了,全身骨架都快被震散了似的,後來又去染廠做雜工,手浸在染缸裡,雙手脫皮得很厲害。

 

倪匡在自傳《風雨任平生:倪匡傳》中曾提及,1957年,一天早上,眾工友在一起等開工。幾個人在看報紙,一工友在讀副刊一篇萬言小說,倪匡接過報紙說:「這種東西,我也會寫。」

 

「你少來啦。」兩個工友朝著他訕笑。沒有人相信僅中學畢業的工人能寫東西發表在報紙上。倪匡憋了股氣,花了一個下午寫了篇近萬字的小說投稿過去。一周後,編輯給他回信,倪匡的稿子刊登了,這是他的處女作,自此開啟了大作家之路。也許是天生就吃這行飯,說也奇怪,倪匡寫作一輩子,從沒被退稿,他自己都說不明白是運氣好還是真寫得好。

 

倪匡稿費年賺200萬港元稱「寫稿不花腦筋」

 

倪匡的寫作速度快至令人難以想像,在那個還沒有電腦的年代,每一個字都靠一隻手一筆一畫寫出來,倪匡自稱是「自人類有史以來,漢字寫得最多的人」,如果用「革命加拼命」的速度全力寫的話,他寫作速度最高紀錄是一小時5千字。有幾年的時間,他一天能寫2萬字,倪匡曾言,對他來說寫作不費心神「我下筆前都不會想,一步步該怎麼寫...小說有了人物性格,情節自然會發展。」

 

除了小說,倪匡寫電影劇本超過400部,他的寫作獨樹一格,什麼開頭、結局、衝突、細節全無規劃。他往往只跟導演喝一兩次茶,第三次都不肯喝,聊天時記下幾個關鍵字,有時候身邊臨時沒紙張,就寫在香菸外包裝紙背面的白紙上,氣煞一堆劇作家。

(《今周刊》提醒您,抽菸影響口腔衛生且有礙健康,未成年請勿吸菸。戒菸專線:0800-636363

 
JET magazine 發佈於 2022年7月3日 星期日

 

由於下筆一氣呵成,難免會有疏漏,倪匡的《地心洪爐》在報紙連載時,有一段寫到,由於衛斯理飛機掉下南極,看到一頭白熊跑來,就把牠殺了充飢。有讀者看到此處心中生疑,南極沒有白熊,白熊只在北極,於是每天一封信投訴報社,信越寫越長,分析倪匡對讀者不負責任,誤導年輕人,再不道歉就是厚顏無恥。

 

倪匡一日火大直接在原本有2、300字大小的專欄上,放大字級填滿整個專欄框,僅回覆2句話:

 

「某某先生,第一,南極沒有白熊;第二,世上也沒有衛斯理。」

 

該名讀者看了報紙,搖頭嘆息,寫了最後一封信給倪匡,也僅僅只寫兩個字「無賴」。

 

倪匡接到信狂笑不已,老闆金庸聽聞此事,也笑說「原來南極是有白熊的,現在沒有,是因為給衛斯理殺掉了。」

 

如此不認錯,錯得如此任性,也令人覺得可愛。這就是倪匡。

 

倪匡光是小說就寫了超過300本,不過倪匡寫作路上倒也不是未嘗敗績,除了最愛的武俠與科幻,不想讓妹妹亦舒專美於前,倪匡也曾嘗試寫了一本言情小說,他自認用心寫的,結果沒有讀者喜歡,倪匡只得認輸「寫文藝小說太辛苦了。每一個細節都不能胡編。我很佩服瓊瑤。男女之事,不過是兩女一男、兩男一女,偏偏她可以變這麼多花樣。」

 

在香港文壇,倪匡的稿費高,人人皆知。當時他最高的稿費加版稅,一年超過200萬港元,以當年的物價水準來說,可謂一字千金。當年香港文壇流傳一句話「武俠必看金庸,科幻只看倪匡」,其實倪匡不但是金庸的大粉絲,私下亦是至交。

 

倪匡「曾寫瞎天龍八部阿紫雙眼」,金庸氣急大罵

 

最為人熟知的一段趣聞即是,金庸在連載《天龍八部》時曾去歐洲漫遊兩個月,當時《天龍八部》在《明報》上天天連載,受讀者熱烈迴響,萬萬不能斷稿。《天龍八部》是金庸最珍愛的小說,思來想去唯有倪匡可以代寫。

 

倪匡豪氣一口應允,惟金庸有點不放心,上機前特別交代「你可不能把人弄死,書中每個人都是有用的,一個人都不能死喔。」倪匡誠懇的說「沒問題,你放心!」豈料金庸上午才上了飛機,倪匡下午就把阿紫眼睛弄瞎了。

 

金庸遊歐回來後,一看到倪匡的文字,氣急攻心大罵,說好了不弄死人的,倪匡回以一臉無辜,「這不是沒死嗎?我弄傷而已,打打殺殺哪有不傷人的。」

 

其實倪匡也知道阿紫的角色很重要,但素來討厭阿紫,故意把她眼睛弄瞎,打亂金庸原本通盤計劃。結果峰迴路轉,從阿紫瞎眼到後來與游坦之的那段感情,是《天龍八部》中最淒惻的故事。事後,倪匡也不得不佩服金庸「大家就是大家,那段故事發展寫得多好啊。」

 

倪匡希望在墓碑上刻4個字「一個好人」

 

2004年初,倪匡宣布這輩子「寫作配額用完了」,就此封筆,結束47年筆耕生涯。

 

(照片來源:維基百科)

 

倪匡一生豁達,開朗,寬容,樂觀,大度,豪爽,熱愛大口喝酒、大口吃肉,雖然生性風流,但與太太李果珍結婚逾半世紀,堅持不離不棄。曾對朋友言及「世界上有兩種人的話不可以聽,一個是醫生的,一個是太太的。要活得逍遙自在,那兩種人的話就不能聽;要活得健康安樂,那兩種人的話都要聽。不聽醫生的,得不到健康;不聽老婆的,絕對得不到安樂。」

 

倪匡生前罹患皮膚癌,3年前出席講座時曾透露自己因為罹癌後,味覺退化,愛好美食的他就像「死了9成」,因此決定「放棄治療」、要病痛與自己同歸於盡。

 

倪匡對死亡一向看得很淡泊,倪匡曾說「人生最理想的結局就是夜晚睡到早上不醒」,他希望在自己的墓碑上刻4個字「一個好人」。他自撰的墓誌銘「多想我生前好處,少說我死後壞話」。

 

本文綜合整理自《風雨任平生:倪匡傳》,更多倪匡精彩故事,請參閱此書。

延伸閱讀

普丁「挾石油、糧食以令歐美」,盧布能再創新高?老謝:俄方面臨「這危機」,要脅籌碼有限!

2022-05-28

俄烏戰爭經濟制裁、中國疫情影響全球供應鏈 當陸股走勢疲弱,台股投資人也要當心了?

2022-04-21

俄羅斯沒在怕經濟制裁?普丁掌握這項「反制武器」,猶如掐住歐洲喉嚨!

2022-02-25

各國啟動經濟制裁俄羅斯,手法一次看!鎖定普丁幫、阻斷出口...4大產業恐爆斷鏈危機

2022-02-23

伊朗懸賞川普腦袋、美放話祭經濟制裁 回顧3筆讓兩國瀕臨開戰的「舊帳」

2020-01-09