今周刊編按：世界盃冠軍戰阿根廷對上法國今晚（12/18）23：00開戰，由球王梅西（Lionel Messi）領軍的阿根廷，睽違8年再度闖進世界盃冠軍賽，距離拿起大力神盃只差最後一步，梅西在賽前在IG放上照片，寫下：我準備好了！加油阿根廷，強大的氣場發散，讓球迷們熱血沸騰。
阿根廷過去在1978年和1986年拿下世界盃冠軍，這次由梅西領軍強勢問鼎隊史第三冠。
而上屆幫法國奪冠的姆巴佩(Kylian Mbappé)，也誓言要率隊尋求衛冕！被稱為球王接班人，法國人對姆巴佩寄予厚望，如果今晚再次進球，將創下不只一屆世足決賽破門的最年輕紀錄。
35歲的梅西與23歲的姆巴佩，同樣是法甲巴黎聖日耳曼隊友，2人在決賽前各踢進5球，但梅西助攻多1次，若冠軍戰2人都未進球，則將由梅西「穿」走金靴，他將成為世足史上首位包辦金靴獎及助攻王的球員。
而決賽再次上場，也是梅西世界盃第26場出賽，將超越德國前國家隊隊長馬泰斯成為賽史第1。
世足生涯中，梅西曾有19顆進球（11進球8助攻），若冠軍賽再次破門，進球加上助攻達20球，將成為賽史第一人，也會創下單屆世界盃每個賽段（小組賽、16強、8強、4強、決賽）都進球紀錄。
這次世界盃梅西和姆巴佩，各別披上國家隊戰袍將在決賽展開對決，讓球迷相當期待，拿過7座金球獎、6次世界足球先生的梅西，「最後一舞」能否順利拿下冠軍、又或法國能否打破世界盃60年冠軍魔咒，挑戰二連霸，成為巴西1962年衛冕冠軍後首隊衛冕隊，即將見分曉。
.png)
誰把這5歲沿街踢球的小男孩，推上身肩眾望的「阿根廷球神」？
每一位職業足球員都曾是一個喜歡將球踢來踢去的小伙子，一個滿腦子想射門的小伙子。這小伙子往往連對手都不需要，只要一面牆就夠他玩了，或隨手拿個什麼東西當作球門，其實只要有奮力踢球的慾望就綽綽有餘。
梅西很幸運，從小就有羅德里哥（Rodrigo）和馬提亞斯（Matías）2位哥哥陪他踢球。他們兄弟3人加上另外3個表兄弟，經常結伴去踢那種類似街頭鬥牛的迷你球賽，阿根廷人叫做「un picadito」。每到星期天，這幾個小毛頭經常跑到西莉亞（Celia）外婆家，從早上踢到下午。他們全都住在羅薩里奧的同一區，日後也都走上同一條道路─年紀還很小的時候，就加入了家附近的格蘭多利俱樂部（Grandoli FC），後來又到紐維爾舊生隊（Newell’s Old Boys）踢球。
那些古板到不行的基本教義派球迷，批評梅西在阿根廷國家隊的表現時，總愛說梅西從未在塵土與泥濘中打滾、抱怨他的足球並非家鄉的土壤孕育而出（阿根廷人稱這種塵土飛揚的場地為「potrero」），他們會抨擊梅西踢的球是「de villa」，像城市人那樣習慣在柏油硬地上比賽。他們簡直錯得離譜。梅西確實從5歲開始就找到一家俱樂部供他踢球，得以從容不迫地踢那種7人制比賽。但他也不僅僅在俱樂部的呵護下踢球，因為他跟每一位熱愛足球的小朋友一樣，任何能踢球的時刻都不放過。梅西的一位老師就曾回憶，這孩子以前上學時總會沿街踢球，一路上球不離腳。
阿根廷名將巴爾達諾（Jorge Valdano）的回憶，也有助於消弭球迷對城市足球的偏見。巴爾達諾出生於拉斯帕雷哈斯（Las Parejas），那是一個鄰近羅薩里奧的貧民窟。他跟梅西一樣，足球生涯從紐維爾舊生隊起步。這位名將受訪時曾如此描述自己幼年的足球經驗：「我一走出家門就是走進上千平方公里的足球場，眼前只有一望無際的草原，雖然偶爾會有一頭牛、一棵樹擋在中間，但剩下的空間都是我的球場。」
對他而言，整個世界就是一個無邊無涯的足球場。這個自由自在、無拘無束的意像，足以讓我們的想像恣意馳騁。我們聽過太多太多故事，描述那些來自巴西、哥倫比亞、阿根廷的球員，他們出身貧賤，在街頭上身經百戰、在海灘邊歷經磨練，在南美洲的貧民窟中赤腳追逐一顆漏氣的皮球。這些彷彿出自童話故事的畫面，總讓我們回憶起自己的童年時光、勾起對往日的懷念─那些不受現今職業足球周邊瑣事打攪的日子；那種2對2、3對3的小比賽；那種用幾件衣服代替的簡易球門。
梅西的狀況截然不同，他剛開始踢球時錄下的影片總讓我們驚訝不已，彷彿劇本早就寫好了，一切都按照計畫進行。梅西這個世代的小孩，從小就有影片記錄，我們不用憑空想像他小時候踢球的樣子。只要點開影片就能看到他5歲快6歲時，在家鄉的格蘭多利俱樂部的泥土球場上踢球，影片中年幼的梅西就已展露不凡的身手。我接下來的描述，肯定會讓你迫不及待上YouTube找影片來一睹他的風采─梅西是全隊最矮小的球員之一，但他已身披10號球衣，可能是父親給他穿的，也有可能是某位眼光獨到的教練將這個背號派給了他。
球賽一開踢，兩隊的小朋友全都追著球跑，幾乎沒有任何組織和防守可言，每個人一心只想射門，其他的一概不管。這群小朋友奔跑時毫無節奏可言，反正衝累了就停下來喘口氣。畢竟他們都只是5、6歲的小朋友，又有什麼好期待？但人群之中有一個小傢伙格外耀眼，他跟其他小球員也是差不多的踢法，但又跟他們截然不同。他在場上機靈聰敏、一舉一動都收到絕佳的成效，他積極爭搶皮球，一旦搶到絕不掉球，對手怎麼攔都攔不住他，只剩對他犯規這個最後手段。否則他會恣意馳騁、帶球狂奔、中洞過人，最後勁射破網。等對手回到中場開球，梅西馬上又會把球搶過來，再度帶球長驅直入然後射門得分。他稍微慶祝一下就回到自己的半場，馬上又聚精會神，雙手緊緊貼著身體，一心想繼續進攻。
這是梅西幼年的紀錄，是他傳奇故事的前傳。有些家長喜歡拍攝孩子的生日派對或沙灘假期，但幸虧也有少數家長喜歡記錄孩子踢球的身影。
隨著梅西一步步成為足壇巨星，越來越多曾跟他相處的人，與世人分享了關於他的回憶，比如說住在祕魯利馬市（Lima）的曼德斯（Méndez）一家。梅西球員生涯送出的第一件球衣（紐維爾舊生隊的紅黑戰袍），就是送給他們，當時梅西來到祕魯參加La Amistad國際賽，這輩子第一次出國的他借住在曼德斯家。曼德斯一家第一晚就端出烤雞給梅西飽餐一頓，結果這道菜做得太辣，讓梅西身體不太舒服。梅西一直到隔天早上都還很不舒服，眼看沒辦法上場比賽了。但他在最後關頭喝了一點汽水，竟然就這樣好了起來，這種有趣的細節總會深印在人們的記憶中。紐維爾舊生隊最後以10比0屠殺對手，光梅西一人就踢進8球。
在YouTube上還可以找到這個盃賽的影片，紐維爾舊生隊最終突出重圍奪得冠軍。此時9歲的梅西已經踢了4年的球，他仍舊是隊上最矮的球員，但他跟隊友的搭配比以前更有組織了，而且發動進攻、突破對手防線的總是他。影片中可以看到一名防守球員將球踢上空中，年幼的梅西展現絕佳的控球技術把球停好，瞬間帶球過掉一名比他高壯兩倍的防守球員，然後將球射進球門。此時的他已經會像大人那樣慶祝進球了，隊友們紛紛跳到他身上，興奮地大吼大叫，時而歡呼：「olé、olé、olé！」時而呼喊他的名字：「李奧、李奧、李奧！」
梅西以13歲之齡抵達巴塞隆納時，這些澎湃的激情又躍升至另一個層級。每當我欣賞他在巴塞隆納青年隊踢球的影片，最讓我感到不可思議的是從很多方面來說，當年的他跟現在簡直一模一樣。彷彿他一出生就擁有如此非凡的天賦，又好像是現在的他帶著全套天份與能力穿越時空回到過去，一點都不比現在差。他傳球、盤帶、射門、搖擺、完成一個動作的模樣，都跟今日的梅西無異。但梅西足球生涯最大的奧秘其實藏在攝影機的鏡頭之外─他在羅薩里奧第一次帶球、第一次射門、第一次慶祝的那天。
如果你播放那場比賽的影片，每當5歲的梅西在格蘭多利俱樂部的「potrero」泥土球場上射門得分，你都會聽到有人替他歡呼慶祝。梅西在一次進攻中狠狠撕裂對方防線，此時有個聲音喊道：「李奧，讓他們見識一下！讓他們見識一下！」而梅西也真的一再閃過對方的防守、長驅直入。這可能就是他外婆西莉亞的聲音，當年帶幾位孫子去練球的正是她，說服教練讓如此年幼的梅西踢球的也是她。在梅西的生命中，西莉亞是第一個如此深深影響他的人，但很不幸，梅西才11歲的時候她就過世了。一直到今天，梅西進球後總會抬頭仰望、指向天際，以此紀念他的外婆。這個舉動彷彿打破了時間的屏障、帶我們回到過去，這位站在我們眼前的足球巨星，又變回了多年前的那個小男孩。
作者簡介_霍爾迪‧彭提（Jordi Puntí）
出生於巴塞隆納附近的城鎮曼耶烏（Manlleu），現職小說家，經常在西班牙和加泰隆尼亞媒體上撰文，也曾替《FIFA週刊》執筆。
本文摘自堡壘文化出版 《梅西：百轉千變的足球王者》
