在今天看見明天

「讀台大卻沒出國念書,你家裡出問題?」我突然懂了:為什麼跟有錢人說話這麼累,他們不懂人間疾苦

「讀台大卻沒出國念書,你家裡出問題?」我突然懂了:為什麼跟有錢人說話這麼累,他們不懂人間疾苦

方格子 / 陶曉嫚

職場

shutterstock

2021-04-20 17:10

正在替家族應徵傳記代筆者的大富豪,與我敲定了專案開始執行的時間、採訪頻率以及工作報酬如何計算。

 

正經事告一段落,大富豪被特助提醒該前往下一個行程了,送客之際,他終於按捺不住內心的困惑,很誠懇地問我:「你高中讀北一女,後來上了台大經濟系,算是會讀書的孩子了,你爸媽居然沒有送你出國留學,你是不是家裡出了什麼問題?」

 

那一瞬間我頗淡定,大富豪的表情和口吻都很真誠,渾然不覺他的問句懷抱怎樣的階級意識。

 

▲路是自己選的,還是家族、階級決定的?

 

在大富豪的眼中,社會階級是一道通天梯,也是世代累積的成果,「讀書」、「取得學歷」是能往上爬的管道,也是他和他的同溫層認可的少數管道之一。

 

我倏地理解為什麼和大富豪對話會這麼累,我的精神力會下降得超級快了,因為他完全不理解民間疾苦。

 

歡迎進入天篷人的思考領域

 

話說我在大學畢業之後,除了書面履歷,非必要不提自己就讀哪間學校。

 

學生時代見識過真正鑽研知識、以追求學術為職志的大天才兼努力超人後,我就深感同一個班級、同一屆之中是人外有人,讀什麼學校完全不值得拿來說嘴;社會新鮮人時期主要是避免麻煩,走跳社會總是會遇到拿「第一志願畢業的居然如此不行不堪」之類句型來找碴的有心人;到了追溯往事動輒以十年起跳的歲數,還把高中、大學讀哪裡掛在嘴邊,是多年來都沒有累積到更值得和人聊的經驗嗎?

 

然而,大富豪這麼說不光是要戰學歷、戰校系,在他的眼中,社會階級是一道通天梯,也是世代累積的成果,「讀書」、「取得學歷」是能往上爬的管道,更精確地說,是他和他的同溫層認可的少數管道之一。

 

這背後值得玩味的訊息是,大富豪即使身處高位階,依舊無比渴望「更上層樓」,鞏固地位不能只有他這位家長來絞盡腦汁,最保險的作法是讓整個家族向上發展、開枝散葉,所以他所有的子女後代都必須取得世界名校的學歷,「停滯」是不被允許的,「往下掉」簡直是他人生最大的惡夢。

 

孩子並不會生來就懂得為自己的社會地位戰鬥,在階級的通天梯上要如何施力、怎麼晉級,大富豪的家族自有一套心法和武功秘笈,練成神功不只是下一代要拼命努力用功,也需要巨量銀彈和各種稀缺資源,大富豪與他的同溫層最不缺的資源就是錢,所以他認為父母若做不到隨時陪同、協助、敦促和鼓勵,最起碼要把教育基金準備好。

 

在大富豪的眼中,身為中產階級後代的我好不容易在學歷上攀到了階級晉升的機會,但我居然「停滯」,沒去爭取更上一層樓的機會,對他而言這和「去兌獎必須額外繳稅,我付不出稅金,因此放棄領獎資格」一樣,難怪他會認為我「家裡出了什麼問題」。

 

話說從2016年起,我因緣際會展開台灣八大行業的田野調查,持續四年的訪談與追蹤,經常遇到自述「家裡出了什麼問題」下海的受訪者,那些問題絕對不是「父母沒出錢送孩子去留學」的層次,而是完完全全掏空當事人財庫與心志的鉅變,詳細的故事收錄在小說《性感槍手》、報導文學《我拿青春換明天:八大行業職場說明書,慾海求生的人物群像這兩本書中,在此先按下不表。

 

想通了這一層,我倏地理解為什麼和大富豪對話會這麼累,我的精神力會下降得超級快了,因為他完全不理解民間疾苦。

 

回到當下,直擊大富豪想的和庶民有多麼不一樣,我說:「爸媽讓我唸到北一女台大,他們已經做得夠多,接下來,就是我自己的事了。」

 

大富豪似乎頗滿意我的答案,呵呵笑了起來:「有時候我跟朋友聊天時也很感慨,每年花個幾百萬讓小孩去國外念書,他們以後是賺得回來嗎?」

 

執行這項專案之後我才明瞭,大富豪的孩子們根本不必「賺回來」,名校文憑是鞏固階級不可或缺的保證書,有了這份保證書,才有資格去交易其他人間界更稀缺的資源,我會懷抱「老爸跟我謀職有什麼關係」、「為什麼一定要出國留學」的困惑,是因為我還沒進入「天篷人」的思考領域。

 

▲歡迎進入天篷人的思考領域

 

台灣頂層階級的三位一體:「富過三代」、「雙重國籍」、「世界名校」

 

在此必須說明,「天篷人」是我自創的名詞,有一串偏狹的定義—網友鄉民常戲稱台北市是天龍國,天龍國之上存在更高端的篷頂「天篷」,是大富豪這樣的權貴名流的社交活動場域。

 

天篷人的特徵是他們的家族已富過三代,位居產官學研醫各領域的頂峰,他們的子女持有雙重國籍,在台灣讀國際學校,留洋歷練是必經之路,且非世界一流名校不入法眼,若父母是學霸,子女務必繼承衣缽,錄取同等或更前面排序的校系。要獲得世界名校學籍必須以終為始,這群含著鑽石湯匙的天篷兒女從出生那一刻起,家長便絞盡腦汁為他們打造超過二十年的菁英育成計畫。

 

「富過三代」、「雙重國籍」、「世界名校」三位一體的台灣頂層階級究竟是怎麼練成的?拜代筆工作之賜,我得到穿越階級的體驗券,天篷社會的大觀園之旅,就此展開。

 

作者簡介_陶曉嫚

擔綱傳媒業螺絲釘時期跑過財金與政治線,參與過網路媒體的創業,體制內生涯八年後,轉職為自由寫手,致力創作,著有小說《性感槍手》、報導文學《我拿青春換明天:八大行業職場說明書,慾海求生的人物群像》與代筆書籍多本。

 

本文透過「方格子直送」計劃合作轉載,原文:天篷人的思考領域:「讀第一志願沒出國留學,你家裡出問題?」

 

延伸閱讀

「兒子本來很乖,現在LINE封鎖我」給心懷怨念媽媽的忠告:兒子過年不回家,你該反省的是自己

2021-02-01

外商工作17年,50歲副理年薪200萬被裁員告白:兒子,從今天開始,我們就是窮人了

2020-03-30

「兒子,對不起!沒在北部給你留一間房」他29歲還結不了婚...2個故事看台灣最扭曲的價值觀

2020-01-07

犀利政論家范疇:我曾見過素顏的中國

2015-03-05

洛克斐勒家族世代安享富貴心法

2010-07-15